第五节

    3月10日


    房子太小，我们住在一起稍嫌拥挤，二楼虽有我一间专用和待客的小屋，但有时我做事也觉得不便，尤其想跟家里哪个人单独说话的时候，气氛总难免显得庄严肃穆了，只因这小屋像个会客室，孩子们戏称圣地，是不准随便进入的。且说那天上午，雅克去纳沙泰尔买旅游鞋；天气晴朗，午饭后，孩子们和热特律德一道出去了，她和他们也说不准谁引导谁。（我要在这里高兴地指出，夏洛特格外关心照顾她。）这样一来，到了照例要在堂屋喝下午茶的时候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。这也正是我所希望的，早就想同她谈谈了。平时难得有机会同她单独在一起，我反而感到有点拘束了，事情重大，要对她讲时不免心慌，就好像要吐露自己的心迹，而不是谈雅克的恋情。在开口之前我还感到，两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生，彼此间隔了一道墙；在这种情况下，我们相互讲的话就宛如探测锤，凄然地叩击这道隔墙，警示我们墙壁有多坚固，如不当心，隔墙还要增厚……


    “雅克昨天晚上和今天早晨同我谈了，”我见她倒茶，便开口说道，而我的声音有点颤抖，恰同昨晚雅克的坚定声音形成鲜明的对比。“他对我说爱上了热特律德。”


    “他跟你谈了就好。”她瞧也不瞧我就这么应了一句，继续干她的家务活儿，就好像我说了一件极其自然的事情，或者等于什么也没有说。


    “他对我说他要娶她，他决定……”


    “早就能看出来。”阿梅莉咕哝一句，还微微耸了耸肩。


    “这么说，你早就觉察出来啦？”我有点不耐烦地问道。


    “早就看出苗头来了，只不过这种事儿，你们男人粗心罢了。”


    要分辩也无济于事，况且，她的巧妙回答也许有几分道理，我只好指出：


    “既然如此，你应当提醒我一下呀。”


    她嘴角抽动，微微一笑，这种神情往往伴随并维护她的保留态度。她偏着头摇了摇，说道：


    “唔！你粗心的事儿，都得由我来提醒！”


    这话里有话，到底是什么意思呢？我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：


    “不管怎么说，我本想听听你的看法。”


    她叹了口气，又说道：


    “你也知道，亲爱的，我始终就不同意把这孩子收留在咱们家里。”


    我见她又重提旧事，强忍着才没有发火。


    “现在不是收留不收留热特律德的事。”我刚说一句，阿梅莉就截口又说道：


    “我始终认为，她来不会有好事儿。”


    我特别想和解，就赶紧抓住这个话头：


    “这么说，你认为这种婚姻不是什么好事儿了。好哇！我就是想听你这句话，好在我们想到一处了。”我还告诉她，雅克倒是乖乖听了我给他讲的道理，因此她无需担心，已经说服雅克明天动身，要旅行整整一个月。


    “我跟你一样，”最后我又说道，“旅行回来，不想让他再见到热特律德；我考虑过了，最好把热特律德托付给德-拉-m小姐，我还可以去那里看她，这事儿我也不隐讳，我对她承担了名副其实的义务。不久前我探了探口气，德-拉-m小姐愿意帮我们忙，当她的新房东。这样，你也就可以摆脱你瞧着别扭的一个人。路易丝-德-拉-m就照看热特律德，这样安排她很高兴，而且已经兴致勃勃给她上音乐课了。”


    阿梅莉似乎执意保持沉默，我只好又说道：


    “我想，这事儿也应当告诉一下德-拉-m小姐，免得雅克背着我们去找热特律德，你看呢？”


    我这样询问，是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来；然而，阿梅莉就是紧闭双唇，仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默，再也无话可说也还是继续说道：


    “再者说，雅克这趟旅行回来，也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人，能摸得透心思吗？”


    “哼！就是年龄再大些，心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。


    她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火；我生性直率，最不习惯秘而不宣的态度，于是朝她转过身去，要她把话说明白。


    “没什么，朋友，”她忧伤地说道。“我不过在想，刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”


    “那又怎么样？”


    “怎么样？我心想，也不是那么容易提醒的。”


    我说过，我讨厌这种神秘兮兮的，原则上也不愿听藏头露尾的话。


    “你真想让我听明白，就该把话说得再清楚些。”我又说道，但马上就后悔这话有点粗暴，因为一时间，我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去，站起身，迟疑地在屋里走了几步，脚步似乎有点踉跄。


    “阿梅莉，你倒是说呀，”我提高嗓门儿，“现在事情已经挽回了，你何必还自寻烦恼呢？”


    我感到她受不了我的目光，就索性转过身去，臂肘撑着桌子，手抱住头说道：


    “刚才我说话太粗鲁了，对不起。”


    这时，我听见她走过来，继而感到她的手指轻轻放到我的额头上，只听她含泪温柔地说了一句：


    “我可怜的朋友！”


    她随即离开房间。


    阿梅莉的话，当时我还觉得神秘难解，不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解，那天我只理解一点：热特律德该离开我家了。