第一章

    我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达莫里尼埃尔庄园。


    前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山谷则平展至海边。天际闭塞，惟见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草地，缓坡上的牧场。牧场上牛群羊群自由自在地吃草；水草丰茂，一年收割两次；还有不少苹果树，太阳西沉的时候，树影相连；每条沟壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流；淙淙水声不绝于耳。


    啊！这座房子我完全认得！那蓝色房顶、那砖石墙壁、那水沟、那静水中的倒影……这座古老的房子可以住十二个人；现在玛丝琳、三个仆人，有时我也帮把手，我们也只能使一部分活跃起来。我们的老护院叫博加日，他已经尽了力，准备出几个房间。沉睡二十年之久的老家具醒来了；一切仍然是我记忆中的样子：护壁板还没有损坏，房间稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鲜花，表示欢迎我们。经他的安排，大院子和花园里最近几条林荫路也已经锄掉杂草，平整好了。我们到达的时候，房子接受最后一抹夕阳；从房子对面的山谷中，已然升起静止不动的雾雹，只见溪流在雾霭中时隐时现。我人还未到，就墓地辨出那芳草的清香；我重又听见绕着房子飞旋的燕子的尖利叫声，整个过去陡然跃起，就仿佛它在等候我，认出了我，待我走近前便重新合抱似的。


    几天之后，房子就整理得相当舒适了。本来我可以开始工作了，但我仍旧拖延，仍旧谛听我的过去细细向我追述；不久，一个意外喜事又打断了这种追述：我们到达一周之后，玛丝琳悄悄告诉我，她怀孕了。


    我当即感到应当多多照顾她，多多怜爱她。至少在她告诉我这个秘密之后的那些日子，我几乎终日守在她的身边。我们来到树林附近，坐在我同母亲从前坐过的椅子上；在那里，寸阴来临都更加赏心说目，时光流逝也更加悄然无声。如果说从我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印象不够鲜明，而是因为一切探合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织，日日相连。


    我慢慢地恢复了学术研究；我觉得心神恬静，精力充沛，胸有成竹，看待未来既有信心，又不狂热，意愿仿佛平缓了，仿佛听从了这块温和土地的劝告。


    我心想，毫无疑问，这块万物丰衍、果实累累的土地堪为楷模，对我有种潜移默化的作用。在水草丰美的牧场上，这健壮的耕牛、这成群的奶牛，预示着安居乐业的年景，令我啧啧称赞。顺坡就势栽植的整齐的苹果树，夏季丰收在望；我畅想不久果压枝垂的喜人景象。这井然有序的富饶、快乐的驯从、微笑的作物，呈现一种承旨而非随意的和谐，呈现一种节奏、一种人工天成的美；大自然灿烂的丰赡，以及人调解自然的巧妙功夫，已经水乳交融，浑然一体了，再难说应当赞赏哪一方面。我不禁想，如若没有这种受统制的野生蛮长之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若没有阻遏它并笑着把它引向繁茂的机智的人工，这种野生蛮长之力又会怎样呢？——我的神思飞向一片大地：那里一切力量都十分协调，任何耗散都得到补偿，所有交换都分毫不差，因而容不得一点失信。继而，我又把这种玄想用于生活，建立一种伦理学，使之成为明智地利用自己的科学。


    我先前的冲动沉伏到哪里，隐匿到何处了？我如此平静，仿佛就根本没有那阵阵冲动似的。爱情如潮，已将那冲动全部覆盖了。


    老博加日却围着我们转，大献殷勤。他里里外外张罗，事事督察，点子也多，让人感到他为了表现自己是必不可少的角色，做得未免过分。必须核实他的账目，听他没完没了地解释，以免扫他的兴。可是他仍不知足，还要我陪他去看田地。他那为人师表的廉洁、那滔滔不绝的高论、那溢于言表的得意、那炫耀诚实的做法，不久便把我惹火了；他越来越缠人，而我却觉得，只要夺回我的安逸生活，什么灵法儿都是可取的，——恰巧在这种时候，一个意外事件改变了我同他的关系。一天晚上，博加日对我说，他儿子夏尔第二天要到这里。


    我只得“哦”了一声，几乎没有反应；直到那时，我并不关心博加日有几个孩子；接着，我看出他期待我有感兴趣和惊奇的表示，而我的漠然态度使他难受，于是问道：


    “现在他在哪儿呢？”


    “在一个模范农场，离阿朗松不远。”博加日答道。


    “他年龄大概有……”我又说道；原先根本不知道他有这个儿子，现在却要估计年龄，不过我说得很慢，好容他打断我的话。


    “过了十七了，”博加日接上说。“令堂去世那时候，他也就有四岁来的。嘿！如今长成了个大小伙子；过不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打开话匣子，就再也收不住了，不管我的厌烦神情有多明显。


    次日，我早已把这事儿置于脑后了；到了傍晚，夏尔刚到，就来向我和玛丝琳请安。他是个英俊的小伙子，身体那么健壮，那么灵活，那么匀称，即便为见我们而穿上了蹩脚的衣服，也不显得十分可笑；他的脸色自然红润，看不大出来羞赧。他眸子仍然保持童稚的颜色，好像只有十五岁；他口齿相当清楚，不忸忸怩怩，跟他父亲相反，不讲废话。我忘记了初次见面的晚上，我们谈了什么话；我只顾端详他，无话可讲，让玛丝琳同他交谈。翌日，我第一次没有等老博加日来接我，自己就跑到山坡上的农场，我知道那里开始了一项工程。


    一个水塘要修补。这个水塘像他沼一样大，现在总跑水，漏洞业已找到，必须用水泥堵塞，因而先得抽干水，这是十五年来没有的事了。水塘里的鲤鱼和冬穴鱼多极了，都潜伏到水底。我很想跳进水塘，抓一些鱼给工人，而且，这次农场异常热闹，又是抓鱼，又是干活。附近来了几个孩子，也帮助工人忙乎。过一会儿，玛丝琳也会来的。


    我到的时候，水位早已降下去了。时而塘水动荡，水面骤起波纹，露出惶惶不安的鱼群的褐色脊背。孩子在水坑边膛着泥水，捉住一条亮晶晶的小鱼，便扔进装满清水的木桶里。鱼到处游窜，把塘水搅得越来越浑浊、变成了土灰色。想不到鱼这么多，农场四个工人把手伸进水里随便一抓，就能抓到。可惜玛丝琳迟迟不来，我正要跑去找她，忽听有人尖叫，说是发现了鳗鱼。但是，鲤鱼从手指间滑跑，一时还捉不住。夏尔一直站在岸上陪着他父亲，这时再也忍耐不住，突然脱掉鞋和袜子，又脱掉外衣和背心，再高高地挽起裤腿和衬衣袖子，毅然下到水塘里。我也立刻跟着下去。


    “喂！夏尔！”我喊道，“您昨天回来赶上了吧？”


    他没有答言，只是冲着我笑，心思已经放到抓鱼上。我又马上叫他帮我堵住一条大鳗鱼；我们两双手围拢才把它抓住，接着又逮住一条；泥水溅到我们脸上，有时突然陷下去，水没到大腿根，全身很快就湿透了。我们玩得非常起劲，仅仅欢叫几声，没有交谈几句话；可是到了傍晚，我已经对夏尔称呼你了，却记不清是从什么时候开始的。我们在这次联合行动中相互了解的事情，比进行一次长谈还要多。玛丝琳还没有到，恐怕不会来了；不过，我对此已不感到遗憾了，心想她在场，反而会妨碍我们的快乐情绪。


    第二天一早，我就去农场，找到了夏尔。我们二人朝树林走去。


    我很不熟悉自己的土地，也不大想进一步了解；然而，不管是土地还是租金，夏尔都了如指掌，真令我十分惊奇。他告诉我，我有六个侧户，本来可以收取一万八千法郎的租金，可是我只能勉强拿到半数，耗损的部分主要是各种修理费和经纪人的酬金；这些情况我确实不甚了了。他察看庄稼时发出的微笑很快使我怀疑到，我的土地的经营，并不像我原先想的那样好，也不像博加日对我说的那样好；我向夏尔盘根问底。这种实践的真知，由博加日表现出来就叫我气恼，由这个年轻人表现出来却令我开心。我们一连转了几天；土地很广阔，各个角落都探察遍了之后，我们更加有条理地从头开始。夏尔看到一些困地耕种得很糟，一些场地堆满了染料木、蓟草和散发酸味的饲草，丝毫也不向我掩饰他的气愤。他使我跟他一起痛恨这种随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。


    “不过，”开头我对他说，“经营不好，谁吃亏呢？不是佃户自己吗？农场的收成可好可坏，但是并不改变租金哪。”


    夏尔有点急了：“您一窍不通，”他无所顾忌地答道，说得我微微一笑。“您呀，只考虑收入，却不愿意睁开眼睛瞧瞧资产逐渐毁坏。您的土地耕种得不好，就会慢慢失掉价值。”


    “如果能耕种得好些，收获大些，我看们户未必不肯卖力干；我知道他们很重利，当然是多多益善。”


    “您这种算法，没有计人增加的劳动力，”夏尔继续说，“这种田离农舍往往很远，种了也不会有什么收益，但起码不至于荒芜了。”


    谈话继续。有时候，我们在田地里信步走一个钟头，仿佛一再思考同样的事情；不过，我听得多了，就渐渐明白了。


    “归根结底，这是你父亲的事儿。”有一天，我不耐烦地对他说。夏尔面颊微微一红。


    “我父亲上年纪了，”他说道，“监视履行租契，维修房子，收取租金，这些就够他费心的了。他在这里的使命不是改革。”


    “你呢，有什么建议呀？”我又问道。然而，他却闪烁其辞，推说自己不懂行；我一再催促，才逼他讲出自己的看法。


    “把休闲的土地从侧户手里拿回来，”他终于提出建议。“佃户让一部分土地休耕，就表明他们收获大多，不愁向您交租；他们若是想保留土地，那就提高租金——这地方的人都懒。”他又补充一句。


    在六个属于我的农场中，我最愿意去的是瓦尔特里农场；它坐落在俯视莫里尼埃尔的山丘上，伯农那人并不讨厌；我很喜欢跟他聊天。离莫里尼埃尔再近一点的农场叫“古堡农场”，是以半分成制租出去了。而由于主人不在，一部分牲口就归博加日了。现在我有了戒心，便开始怀疑博加日本人的诚实：他即使没有欺骗我，至少听任好几个人欺骗我。固然给我保留了马匹和奶牛，但我不久就发现这纯属子虚，无非是要用我的燕麦和饲草喂佃户的牛马。以往，博加日时常向我讲些漏洞百出的情况，诸如牲口死亡，畸型，患病等等，我以宽容的态度听着，全都认可了。伯户的一头奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一头奶牛只要膘肥体壮，就归佃户所有了；原先我没有想到会有这种事。然而，夏尔不慎提了几句，讲了几点个人看法，我就开始明白了；思想一旦警觉起来，就特别敏锐了。


    经我提醒，玛丝琳仔细审核了全部账目，但是没有挑出一点毛病，这是博加日的诚实的避风港——“怎么办？”——“听之任之。”——不过，我心里憋气，至少可以注意点牲口，只是不要做得太明显。


    我有四匹马、十头奶牛，这就够我伤脑筋的。其中有一匹尽管三岁多了，仍叫“马驹子”。现在正驯它；我开始发生了兴趣，不料有一天，驯马人来对我说，它根本驯不好，干脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意让马撞坏一辆小车的前身，马腿撞得鲜血淋淋。


    这天，我竭力保持冷静，只是看到博加日神情尴尬，才忍住了，心想归根结底，他主要是性格懦弱，而不是用心险恶；全是仆人的过错，他们根本不检束自己。


    我到院子里去看马驹。仆人正打它，一听见我走近，就赶紧抚摩它；我也佯装什么也没有看见。我不怎么识马，但觉得马驹好看。这是一匹半纯血种，毛色鲜红，腰身修长，眼睛有神，鬃尾几乎是金黄色。我检查了马没有动着筋骨，便吩咐仆人把它的伤口包扎一下，没有再说什么就走了。


    当天傍晚，我又见到夏尔，立刻问他觉得马驹怎么样。


    “我认为它很温驯，”他对我说，“可是，他们不懂得门道，非得把马弄得狂躁了不可。”


    “换了你，该怎么办呢？”


    “先生愿意把它交给我一周吗？我敢打保票。”


    “你怎么驯它？”


    “到时候瞧吧。”


    次日，夏尔把马驹牵到草场一隅，上面一棵高大的核桃树遮荫，旁边溪水流淌。我带着玛丝琳去看了，留下了极为鲜明的印象。夏尔用几米长的缰绳把马驹栓在一根牢固的木桩上。马驹非常暴躁，刚才似乎狂蹦乱跳了一阵，这会儿疲惫了，也老实了，只是转圈小跑，步伐更加平稳，轻快得令人惊奇，那姿态十分好看，像舞蹈一样迷人。夏尔站在圈子中心，马每跑一圈，他就腾地一跃，躲过缰绳；他吆喝着，时而叫马快跑，时而叫马减速；他手中举着一根长鞭，但是我没有见他使用。他年轻快活，无论神态和举止，都给这件活增添了热烈的气氛。我还没看清怎么回事，他却猝然跨到马上。马慢下来，最后停住。他轻轻地抚摩马，继而，我突然看见他在马上笑着，显得那么自信，只是抓住一点儿鬃毛，俯下身去往远处抚摩。马驹仅仅尥了两个蹶子，重又平稳地跑起来，真是英姿飒爽。我非常羡慕夏尔，并且把这想法告诉他。


    “再驯几天，马对鞍具就习惯了；过半个月，它会变得像羊羔一样温驯，就连夫人也敢骑上。”


    他的话不假，几天之后，马驹就毫无疑虑地让人抚摩，备鞍，让人遛了；玛丝琳的身体若是顶得住，也可以骑上了。


    “先生应当骑上试试。”夏尔对我说。


    若是一个人，说什么我也不干；但是，夏尔还提出他骑农场的另外一匹马；于是，我来了兴致，要陪他骑马。


    我真感激我母亲！在我童年时，她就带我上过骑马场。初学骑马的久远记忆还有助于我。我骑上马，并不感到特别吃惊。工夫不大，我全然不怕，姿势也放松了。夏尔骑的那匹马不是良种，要笨重一些，但是并不难看。我们每天骑马出去遛遛，渐渐成了习惯。我们喜欢一大早出发，骑马在朝露晶莹的草地上飞奔，一直跑到树林边缘。榛子湿漉漉的，经过时摇晃起来，将我们打湿。视野豁然开朗，已经到了宽阔的欧日山谷；极目远眺，大海微茫，只见旭日染红并驱散晨雾。我们身不离鞍，停留片刻，便掉转马头，奔驰而归，到古堡农场又流连多时。工人刚刚开始干活；我们抢在前头并俯视他们，心里感到一种自豪的喜悦；然后，我们突然离开。我回到莫里尼埃尔，正赶上玛丝琳起床。


    我吸饱了新鲜空气，跑马回来，四肢有点疲顿僵麻，心情醉醺醺的，头脑晕乎乎的，但觉得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。玛丝琳赞同并鼓励我这种偶发的兴致。我回来服装未换就去看她，带去一身潮湿的草木叶子的气味；她因等我而迟迟未起床，说她很喜欢这种气味。于是，我向她讲述我们策马飞驰、大地睡醒、劳作重新开始的种种情景。她体会我生活，好像跟她自己生活一样，感到由衷的高兴；不久我就错误地估计这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长，我常常将近中午才返回。


    然而，下午和晚上的时间，我尽量用来备课。工作进展顺利，我挺满意，觉得日后集讲义成书，恐怕未必徒劳无益。可是，由于逆反心理的作用，一方面我的生活渐渐有了条理，有了节奏，我也乐于把身边的事物都安排得井井有条，而另一面，我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣；一方面我在讲课过程中，极力宣扬赞美这种缺乏文化的愚昧状态，那大胆的立论后来招致物议，而另一方面，我对周围乃至内心可能唤起这种状态的一切，即或不是完全排除，却也千方百计地控制。我这种明智，或者说这种悖谬，不是一发而不可收拾吗？


    有两个佃户的租契到圣诞节就期满了，希望续订，要来找我办理；按照习惯，只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈，我心里有了底，态度坚决地等佃户上门；而佃户呢，也仗着换一个侧户并非易事，开头要求降低租金，不料听了我念的租约，惊得目瞪口呆。在我写好的租约里，我不仅拒绝降低租金，而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈，说我开玩笑；几块地我留在手里干什么呢？这些地一钱不值；他们没有利用起来，就是因为根本派不了用场……接着，他们见我挺认真，便执意不肯，而我也同样坚持。他们以离开相威胁，以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话：


    “哦！要走就走吧！我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约，嚓的撕为两半。


    这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理；我还打算自己保留相当一部分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。偶户要到圣诞节的时候才能搬走；在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备；见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这更加使我意识到他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季节。按照老规矩，新老伯户的活计交错进行；租约期满的佃户收完一块地，就交出一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度；而情况却相反，他们宁愿对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样有利可图）。我趁机从早到晚出门，去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视，监督并指挥人们干活，过起发号施令的瘾。


    在此期间，伯户正在毗邻草场收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚的草地上；人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周；我和夏尔手发痒，常常帮他们干。有的人用长竿敲打树枝，震落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在高草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气味，同翻耕的泥土气味混杂起来。


    秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿是大气使天际变蓝，迟得更远；散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透明，天际显得近在咫尺，一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在我的胳膊上；走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在我肩头上的姿势十分温柔；我们就这样不动也不讲话，一直呆到黄昏，体味着一天时光融入我们的身体里。


    犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面；她内心最细微的波动也能在额头上显示出来；她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动；我身体俯向她，如同俯向一泓清水；无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样；然而，我已经感到幸福的旁边，还有不同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，但是像点染秋天那样。


    秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也不干了，在熹微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，呷呷喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，已经被博加日关起来。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就把它们关起来。几天之后，天气骤变。一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北方和雨，吹走候鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气季节来得早，将我们赶走了。


    后来到十一月份，我因为农场的活倒是回去一次。我听了博加日对冬季的安排很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有的可学。我同他谈了好久，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点学习时间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场要相当费力；不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手；他们就算作付租金们户，算作分成制佃农，算作仆人；这种情况当地从未有过，不是什么好兆头；但是他又说，是我要这样干的——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎了