第一章

    亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：


    记得我们上次见面，是在昂热郊区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认为结婚必旅行。


    我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行定婚仪式，自然没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命。她刚到二十岁，我比她大四岁。


    我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒，而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父：这事万无一失。


    如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格诺1教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我早年丧母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。


    116世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。


    我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不经意，甚至父亲去世之后，我作为惟一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。


    还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的确比我好。


    花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。我们在巴黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。


    那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为父亲服丧十分悲痛，继而办喜事又免不了心情激动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有生以来，这似乎是头一回。


    我也是头一回这么长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚1的种种景象就浮现在我的脑海，那里天空更蓝，树荫更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。


    1西班牙的两个地方。


    继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。


    她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。


    玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交；我是看着她长大的，对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。


    她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿意她穿得太素气。


    她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她的殷勤态度很勉强，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没有开口，在她身边坐下。直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变化。这时我才明白独脚戏到此结束。


    甲板上只有我们二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛，我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我的心胸，不由得热泪盈眶。


    “你怎么啦？”玛丝琳问我。


    我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。


    这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以致那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡容。


    翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。


    我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景物。


    然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它们神秘的青春，一接触新事物，它们就感奋起来。我主要不是欣喜，而是惊奇，愕然；我尤为高兴的是，玛丝琳快活了。


    不过，我日益感到疲惫，但不挺住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，上半胸闹得慌。我想我们南下，天气渐暖，我的身体会好起来。


    斯法克斯的驿车晚上八点钟离开苏塞，半夜一点钟经过杰姆。我们订了前车厢的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，我们乘坐的车还相当舒适。然而寒冷！……我们两个相信南方温暖的气候，都穿得非常单薄，只带一条披巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一出了苏塞城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在平野上蹿跳，怒吼，呼啸，从车门的每条缝隙钻进来，防不胜防。到达时我们都冻僵了，我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，身体更加支持不住了。这一夜真惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的堡1权当歇脚之处，怎么办呢？驿车又启程了。村子的各户人家都已睡觉；夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可见；犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床；不过，在厅里至少可以避风。


    1北非的一种建筑物，可作住房，商队客店或堡垒。


    次日天气阴晦。我们出门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里……跟你们说，这一天实在凄清；古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴；在这阴霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也许是疲惫的缘故，我特别感到无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可干，我废然而返。玛丝琳在避风处看一本英文书，幸好她带在身边。我回来，挨着她坐下。


    “多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗！”我问道。


    “不，你瞧，我看书呢。”


    “我们到这里来干什么呢？你总算不冷吧。”


    “不太冷。你呢？真的！你脸色刷白。”


    “没事儿…”


    晚上，风刮得又猛了……驿车终于到来。我们重又赶路。


    在车上刚颠了几下，我就感到身子散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩头很快睡着了。我心想咳嗽别把她弄醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车壁。然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰；这是新情况，咯出来并不费劲，间隔一会儿咯一小口，感觉很奇特，起初我几乎挺开心，但嘴里留下一种异味，我很快又恶心起来。工夫不大，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？……幸而想起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地抽出来。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特别轻松，心想感冒快好了。可是突然，我觉得浑身无力，头晕目眩、好像要昏倒。要叫醒她吗？……唉！算了！……（想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为软弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦）。我振作一下，抓住点东西，终于控制住眩晕……只觉得重又航行在海上，车轮的声音变成了浪涛声……不过，我倒停止咯痰了。


    继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。


    当我醒来的时候，已经满天曙光了。玛丝琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的长巾黑乎乎的，一时没看出什么来，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只见上面满是血污。


    我头一个念头是瞒着玛丝琳。可是，怎么才能不让她看到叶的血呢？——浑身血迹斑斑，现在我看清楚了，到处都是，尤其手指上……真象流了鼻血……好主意；她若是问起来，我就说流了鼻血。


    玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。我们预订了两间客房。我趁机冲进我的房间，把血迹洗掉了。玛丝琳什么也没有发现。


    但是，我身体十分虚弱，吩咐伙计给我们俩送上茶点。她脸色也有点苍白，但非常平静，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁气恼，怪她不留心，视若无睹。当然，我也觉得自己失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。这样想也没用，气儿就是不顺，它像一种本能似的在我身上增长，侵入我的心……最后变得十分强烈；我再也忍不住了，仿佛漫不经心地对她说道：


    “昨天夜里我吐血了。”


    她没有惊叫，只是脸色更加苍白，身子摇晃起来，本想站稳，却一头栽倒在地板上。


    我疯了一般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我怎么的了！我一个人病了还不够吗？——刚才我说过，我身体非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人，伙计跑来。


    我想起箱子里有一封引荐信，是给本城一位军官的；我就凭着这封信，派人去请军医。


    不过，玛丝琳倒苏醒过来；现在，她俯在我的床头，而我却躺在床上烧得发抖，军医来了，检查了我们两人的身体；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着；至于我，病情严重；他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。


    军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明白他认为我的病治不好了——要我以实相告吗？当时我没有惊跳。我非常疲倦，无可奈何，只好坐以待毙——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后一息，坚决而满腔热忱地尽了职。余下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，觉得自己一生清心寡欲，值得称道。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”，我环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我妻子玛丝琳；于是，我听见她说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了一会儿，我大概睡着了。


    等我醒来的时候，玛丝琳在我身边。我一看就知道她哭过。我不够热爱生活，因此不吝惜自己。只是这地方简陋。我看着别扭。我的目光几乎带着快感，落在她的身上。


    现在，她在我身边写东西。我觉得她很美。我看见她封上好几封信。然后她起身走到我的床前，温柔地抓住我的手：


    “你现在感觉怎么样？”她问道。我微微一笑，忧伤地说：


    “我能治好吗？”她立即回答：“治得好呀！”她的话充满了强烈的信心，几乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整个前景和她的爱情一样，我眼前隐约出现万分感人的美好幻象，以致泪如泉涌。我哭了许久，既不能也不想控制自己。


    玛丝琳真令人钦佩，她以多么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯，又从突尼斯到君士坦丁……她扶持，疗救，守护，表现得多么亲热体贴！后来到比斯克拉病才治愈。她信心十足，热情一刻未减，安排行程，预订客房，事事都做好准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我觉得不能再走，要一命呜呼了。我像垂危的人一样大汗不止，喘不上气来，有时昏迷过去。第三天傍晚到达比斯克拉，我已经奄奄一息了