第24章

    第二天早晨从七点开始，阿马罗神父就站在他的窗口，两眼盯住街道拐角处，等待着迪奥妮西亚的到来。他激动不已，根本没注意到细雨已飘进来打在他的脸上。但迪奥妮西亚却一直没有出现，他只好心情沮丧地动身去大教堂，为古埃德斯的儿子去行洗礼。


    这是十二月的一天，虽然天气阴郁，但庄严的大教堂里却人声鼎沸，挤满了欢乐的人群，那一家人个个喜气洋洋，做父亲的更是踌躇满志，这种喜悦和满足的心情，他们怎么也无法抑制住不流露出来。看到他们这样开心，阿马罗神父难受得直想发疯。瞧他们都来了：穿着白外套、结着白领带、赫赫耀眼的爸爸古埃德斯，胸前戴着一大朵山茶花、神气活现的教父，还有那些盛装的女士们。他们中间最显眼的是那位粗大肥胖的接生婆，她夸耀地佩戴着一大堆浆过的饰带和蓝缎带，把她的两面小小的褐色脸颊遮得几乎都看不见了。阿马罗神父在大教堂的里端，一边心里惦记着里科萨和巴罗萨的情况，一边匆匆忙忙地进行完了仪式：他凑在婴儿的脸颊上，用气息轻轻吹了一个十字，为的是把已经盘踞在他娇嫩肉体上的魔鬼赶走；他把盐放在孩子的小嘴上，这样他就会终身厌恶罪孽的苦涩，只用真理的神圣欲望来培育自己；然后，他又从孩子的嘴里取出一些唾液，放进他的耳孔和鼻孔，这样他就永远不会听到肉体的诱惑之声，永远不会呼吸到世俗的东西发出的迷人香味。教父、教母和客人们都站在周围，手里拿着大蜡烛。他们对于神父含含糊糊念得很快的拉丁文感到厌倦，他们只注视着小孩子，生怕他会对于教会正在给予他的种种告诫作出冒冒失失的、不虔敬的反应。


    接下来，阿马罗神父把手指轻轻放在婴孩的小白帽上，敦促他在庄严的大教堂上，宣布与魔鬼连同它的一切作为和虚饰终生决裂。教堂司事马特伊阿斯用拉丁文为他作了口答，表示与这一切终生决裂——而那个可怜的小孩子却张开小嘴在寻找母亲的奶头。然后，教区神父便向着洗礼盘走去，后面跟着孩子的一家老小和一群集拢来的伪装虔诚的老太婆和一帮街头的野孩子——他们希望在分发铜钱的时候能够捞到几枚。但是在给孩子涂油时却出现了混乱：接生婆激动地、笨手笨脚地解着长袍的缎带，为的是解开后好在孩子小小的光膀子和胸脯上涂油；教母赶过来帮忙时，滑落了手中的蜡烛，把蜡烛油溅在一位邻居太太的衣服上，气得这位太太直皱眉头。


    “弗兰西斯科，你信奉上帝吗？”阿马罗问道。


    马特伊阿斯急忙以弗兰西斯科的名义肯定地说：“我信。”


    “弗兰西斯科，你愿意受洗吗？”


    “我愿意，”马特伊阿斯口答说。


    于是闪闪发光的圣水落在了那只又圆又软像只嫩瓜的小头上；婴儿不耐烦地蹬着脚。


    “我以圣父……圣子……圣灵之名，为你弗兰西斯科举行洗礼。”


    仪式终于结束了！阿马罗跑进圣器收藏室去脱祭服；而神态严肃的接生婆、爸爸古埃德斯、溺爱婴孩的太太们、老妇人和怀着期望的乞儿们则随着丁丁当当的钟声慢步走出了教堂；他们躲在伞下，咯吱咯吱地踏着泥浆走去，得意扬扬地抱着弗兰西斯科——新受洗的基督徒。


    阿马罗一到家便飞奔上楼，他有种预感：迪奥妮西亚正在上面等着他。


    果然她在，就坐在他的房间里。由于折腾了一夜，再加上公路上泥泞不堪，她看上去已经精疲力竭，全身上下没有一处干净的地方。他刚一进来她就开始呻吟起来。


    “出什么事啦，迪奥妮西亚？”


    她突然哭了起来，没有回答。


    “她死了！”阿马罗大声喊道。


    “我们想尽了一切办法挽救她，孩子，我们想尽了一切办法！”女管家放声大哭起来。


    阿马罗砰地一声瘫倒在床上，仿佛他也死了一样。


    迪奥妮西亚大声喊着叫女仆快来。她们把水，然后又把醋喷在他脸上。他稍稍苏醒过来一点，用手把她们推开。他面色苍白，像死人一般，一句话也没讲；他脸朝下压在枕头上，绝望地啜泣着，两个女人惊惶失措地逃到了厨房里去。


    “看上去他好像挺喜欢阿梅丽亚小姐，”埃斯科拉斯蒂卡压低了嗓门说，仿佛她是在一座有人临终的房子里一样。


    “他常去她家拜访。他过去在她家做过很长时间的房客。是的，他们就像兄妹一样……”迪奥妮西亚一边说着，一边还在哭。


    然后她们便谈起了各种心脏病（迪奥妮西亚早先告诉埃斯科拉斯蒂卡，可怜的阿梅丽亚死于动脉破裂）；埃斯科拉斯蒂卡也有心脏病，这是由于她丈夫虐待她而引起的；她的症状是经常突然昏厥过去……啊，她也有她的烦恼！


    “你想喝点咖啡吗，迪奥妮西亚太太？”


    “实话对你说，埃斯科拉斯蒂卡太太，我想喝点酒。”


    埃斯科拉斯蒂卡跑到马路口的酒菜馆去买了一杯酒，藏在围裙下面带了回来：于是两个人便坐在桌子旁边，一个蘸着咖啡吃面包，一个把酒喝得一滴不剩。两个人唉声叹气，一致认为在这个世界上只有烦恼和眼泪0


    钟敲了十一点。埃斯科拉斯蒂卡正想给教区神父送碗肉汤去，这时他在里面叫她了。他戴着一顶高帽子，穿着一件扣好钮扣的大衣，两只眼睛红红的，像两块正在燃烧的煤。


    “埃斯科拉斯蒂卡，”他说，“快跑到十字架客栈去，让他们给我送匹马来。快。”


    然后他又把迪奥妮西亚喊来；他在她面前坐下，几乎碰到了她的膝盖，面孔像大理石一样铁青、严肃，一声不响地听她讲述着昨天夜里事情的经过：阿梅丽亚突发惊厥，变得狂暴异常，连她、热尔特鲁德和大夫三个人都揿不住她；后来是放血、灌肠，把她弄得虚弱不堪；最后她窒息了过去，全身变得通红，就像大教堂里某个偶像身上的短上衣一样红。


    这时，十字架客栈的小伙计已经牵着马来了。阿马罗从一只抽屉里的一些白亚麻布下面拿出一只小小的十字架，把它交给了迪奥妮西亚，因为她马上就要口里科萨去帮着收殓。


    “把这个十字架放在她的胸前，这个十字架是她送给我的。”


    他走下楼，骑上马；他一到巴罗萨公路便用踢马刺踢了一下马，疾驰而去。雨已经停了，从铅灰色的云块后面，十二月的太阳射出了一束微弱的光线，照在草地和湿漉漉的石块上。


    当他来到井边，能看到卡尔洛塔的房子时，他只好停下来等着，让公路上黑压压的一大群羊先过去。牧羊人肩上披着羊皮，脖子上挂着水葫芦。阿马罗看到他，突然想起了费朗山区和他在那儿的生活，片断的回忆飞快地掠过他的脑海：山区灰色烟雾笼罩下的那些景色；若安娜一边吊在钟绳上打着秋千一边傻笑的样子；他在格拉列拉跟修道院院长一起用晚餐吃羊肉的情景——坐在大火炉旁边，木柴在熊熊燃烧，火焰窜进了烟囱；漫长的白天，他孤独而绝望地坐在自己的房子里，望着雪花不停地飘落下来。现在他渴望能远离世人和城镇，回到山区去过牧羊人那种孤独的生活，连同自己的悲哀一起埋葬在那儿。


    卡尔洛塔家的房门关着。他敲了敲门，见没有人回答，便在马厩和院子周围喊她的名字，因为他听到院子里有鹅在哦哦叫的声音。但是没有人回答。于是他便牵着马的缰绳向村子里走去；他在酒馆门口停下，见有个很胖的女人坐在那儿结袜子。里面，在酒馆的暗处，两个男人把酒杯放在手边桌上，正在起劲地打牌，不时把纸牌劈劈啪啪地甩在桌子上；一个发热病面色蜡黄的小伙子在一旁悲哀地观战。


    那个胖女人告诉他，卡尔洛塔太太来买了一瓶橄榄油，刚刚才走。她一定是到教堂广场米沙埃拉的家里去了。她朝里面喊了一声，一个斜视眼的小女孩从大酒桶后面的阴影处走了出来。


    “快跑到米沙埃拉家里去，告诉卡尔洛塔太太，就说这里有位镇上来的先生要见她。”


    阿马罗回到卡尔洛塔的家门口，在房子外面的一块石头上坐下来等她，一边手里还牵着马缰绳。但是院子里的寂静和紧闭的房门却使他心里感到恐怖。他站起来，把耳朵贴在钥匙孔上，希望能够听到里面有孩子哇哇哭叫的声音。但是房子里静得就像一座被遗弃的山洞一样。他让自己镇静下来，心想一定是卡尔洛塔抱着孩子到米沙埃拉家里去了。他刚才在酒馆那儿真该问问那个女人，卡尔洛塔怀里是不是抱着个孩子。他看了看房子，房子粉刷得雪白，楼上的窗子上挂着平纹细布的窗帘，在那个穷地方这可是很稀罕的一种奢侈品；他想起了这家人家很整洁，厨房里闪闪发光的瓷器布置得整整齐齐。他的孩子肯定受到很好的照料，有一只干干净净的摇篮……


    啊，昨天晚上，他把四枚金币留在厨房的桌子上，作为预付一年的养育费，后来他恶狠狠地对那个侏儒说：“我全指望你们了！”那时候，他一定是疯了！可怜的小孩子！不过昨天夜里在里科萨，卡尔洛塔清楚地理解到他现在希望他的孩子活下去，希望他们精心地、爱抚地把他养育成人！他再也不能把孩子留在这儿了，因为那个侏儒眼睛里布满血丝，令人恐怖。他要当天晚上把他送到彼亚埃斯的若安娜·卡尔雷拉那儿去。


    迪奥妮西亚讲的关于“天使的织布工”的那些可怕的故事只不过是些无聊的流言蜚语吧。孩子现在在米沙埃拉的家中很好、很开心，正从那两只硕大健康的乳房里吮吸着奶水吧……这时，他知道自己想离开莱里亚，隐居到费朗去。他将带着埃斯科拉斯蒂卡和他一起去，他要把自己的儿子作为侄子抚养、教育，通过他把那谈情说爱的两年中体验过的所有感情再体验一遍。在费朗，他将在悲痛之中度过自己的一生，但他可以生活得很平静，一直想念着阿梅丽亚，直到像他的前辈古斯塔沃（他也是在费朗抚养大了自己的侄子）一样，死后永远葬在那个小小的墓地上，夏天安息在野花丛中，冬天长眠在洁白的积雪之下。


    这时候卡尔洛塔来了：她认出了阿马罗，不禁大吃一惊，竟呆呆地站在那儿一动不动，根本没想到要走进门去。她的额头蹙了起来，俊俏的脸看上去很阴沉。


    “孩子呢？”阿马罗大声说道。


    她沉默了片刻，然后镇静地回答说：“不要跟我谈这个……已经够伤心的了。昨天，我把他抱到这儿两个小时以后——这可怜的小天使就开始浑身发紫，在我的眼皮底下死掉了……”


    “你说谎！”阿马罗大声喊道。“我要见他。”


    “请进来，先生，如果你想见他的话。”


    “可我昨天夜里跟你说什么来着，女人？”


    “我有什么办法呢，先生？他死了。喏——”


    她很轻易地打开门，既没有生气也没有害怕。阿马罗一眼就看到炉边有一只摇篮，上面盖着一件红的衬裙。


    他一句话没说，转身就走了出去；接着又一下子跳上马。但那个女人却突然变得话多起来，说她刚才到村子里去定购了一具很体面的小棺材。因为她看得出这孩子出身于好人家，她不想用块破布把他一裹就草草埋掉。不过，既然先生来了，那么无论如何应该留下一点钱为孩子办理丧事才对——可能的话就留下两块金币吧。


    阿马罗盯着她看了足足一分钟，真想狠狠地掐死她。但最后他还是把钱放在她的手中。他驱马沿着公路小跑而去，突然听到她在后面追了上来，一边喊着“喂，喂”。卡尔洛塔想把他前一天晚上用来裹孩子的外套还给他。这件外套可帮了大忙，孩子到家的时候热乎乎的。不幸的是……


    阿马罗听也不听，用踢马刺狠狠地踢了踢马腹便疾驰而去。


    当他来到镇上，在十字架客栈门口下马以后，他并没有回家，而是直接来到主教的邸宅。他现在只有一个想法，这就是离开这个该诅咒的城镇，永远不要再看到那些虔诚的女教徒的脸，永远不要再走进那个可恶的大教堂的门。


    当他走进主教邸宅宽阔的石头楼梯时，他焦虑不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奥讲起的话：代理主教对那份含糊其词的控告很生气。但是代理主教的心腹朋友萨尔达尼亚神父非常和蔼可亲，所以在他把他领进代理主教大人的藏书室时，他又觉得心安了。代理主教先生很亲切，对教区神父先生的面容苍白和激动不安表示了深切的关怀。


    “我刚刚经受了一次可怕的打击，代理主教大人。我在里斯本的姐姐要死了。我到这儿是来向您阁下请几天假的。”


    代理主教先生装出很同情的样子：“啊，当然可以，我一定准假——啊！总有一天我们都要成为卡隆1船上的乘客！ipseratemcontosubigit，velisqueministrat,etferrugineasubvectatcorporacymba.2我们谁都逃脱不了。我真为你难过，非常难过。我会在祈祷的时候提到你的。”


    1卡隆（charon）：希腊神话中摇船进死人的灵魂渡过七循冥河的老船夫。


    2拉丁文：篙子撑动了，帆升起了，那条浑身铁锈的破船开动了。（语出古罗马诗人维吉尔的诗）


    接着，代理主教阁下便有条有理地拿出一支铅笔，把这件事儿记了下来。


    阿马罗一离开主教邸宅，便径直来到大教堂。他把自己关在这时已空无一人的圣器收藏室里；他攥紧拳头夹住脑袋考虑了很久，然后给迪亚斯神父写了一封信：


    我亲爱的老师：


    我写这封信的时候我的手在发抖。可怜的姑娘已经死了。我打算离开


    这儿，因为你一定理解，我不可能再呆下去了。呆在这儿会使我心碎的。


    令姐正在安排丧葬事宜。你当理解，我是没法办这件事的。我对令姐非常


    感激……再见吧，如果天主愿意，也许有一天我们还会相遇。我打算到遥


    远的山区去，到某个牧羊人居住的穷教区去，含着眼泪，在反省和苦修中


    度过我的余生。请尽你的全力安慰那位不幸的母亲吧。只要我一息尚存，


    我将永远不会忘记你的恩情。再见吧！我现在心烦意乱，已不知所云。


    你心上的朋友


    阿马罗·维埃拉


    孩子也死了，并已埋葬。阿·维又及


    他把信装进一只报丧用的黑边信封；在整理好他的书信文件以后，他走过去打开大铁门，对着院子、小屋和教堂司事的家凝视了一会儿。雨后的雾气使大教堂的那个角落显出了冬天的阴郁。院子里寂静得令人伤心。他顺着阴森的高墙，慢慢走进去，向埃斯格利亚斯大叔的厨房里面偷偷望去：他在里面，坐在炉子旁边，嘴里衔着烟斗，正情绪低沉地向炉灰里吐痰。阿马罗轻轻敲了敲窗子；在教堂司事打开门以后，他把房子内部扫视了一遍。这里他太熟悉了：那道把托托的凹室隔开的帘子，那通往上面房间的楼梯。那么多的往事和渴望突然向教区神父袭来，他心里一酸，喉咙哽住了，一时竟说不出话来了。


    “我来向你告别来了，埃斯格利亚斯大叔，”过了一会他才轻声说道：“我要到里斯本去，我姐姐在那儿要死了……”


    他激动得嘴唇直哆嗦，又继续说道：“真是祸不单行啊，你知道可怜的阿梅丽亚小姐突然去世了……”


    教堂司事大吃一惊，呆住了。


    “再见了，埃斯格利亚斯大叔。把你的手给我，埃斯格利亚斯大叔。再见。”


    “再见，教区神父先生，再见！”老人眼泪汪汪地说。


    阿马罗逃回自己的家，一路上他尽量控制住自己，没有在街上大声哭出来。一进家门，他便对埃斯科拉斯蒂卡说，他当天晚上要动身去里斯本。十字架客栈的人要给他送匹马来，因为他要去赶从尚·德·马卡斯开出的火车。


    “我只剩下点盘缠钱了。但这儿所有的毛巾、被单和其他东西我都留给你了。”


    埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教区神父先生便哭了起来，她想吻吻他的手，对他的慷慨表示感谢；她还提出要帮他整理行装……


    “这些我自己来好了，埃斯科拉斯蒂卡，你就别麻烦了。”


    他把自己关在房间里。还在哭泣的埃斯科拉斯蒂卡去检查食橱，把里面的少量亚麻织物集拢来。但几分钟以后，阿马罗就喊她了，因为有两个人带着竖琴和小提琴站在他的窗子下，正在不人调地演奏《两个世界》华尔兹舞曲。


    “给他们一个硬币，让他们见鬼去！”教士气冲冲地说。“告诉他们这儿有人生病了！”


    一直到五点钟，埃斯科拉斯蒂卡再没有听到从他房间里传出什么声音来。


    十字架客栈的小伙计牵着马来了以后，她轻轻地敲了敲门，心想教区神父一定在睡觉。想到他要走，她还在哭泣。他立即让她进去。他站在屋子中间，肩上披着斗篷，正准备把要放到马鞍后面的帆布包扎紧。他交给她一叠信，让她当天晚上分别送交圣母升天会的唐娜·玛丽亚、西尔韦里奥神父和纳塔里奥神父。接着他便走下楼梯，后面跟着大声哭泣的女仆。走到楼梯中间时，他突然听到楼下传来熟悉的拐杖声。原来是埃斯格利亚斯大叔来了，他看上去很激动。


    “进来，埃斯格利亚斯大叔，进来。”


    教堂司事关上门，犹豫了一会儿才说道：“我希望你能原谅我，教区神父先生，我因为心里烦闷，有件事儿给忘了。前些时候我在房间里发现了这个东西，我想——”


    他把一只小小的金耳环放在阿马罗手中。阿马罗一下子就认出来了：这是阿梅丽亚的。她曾到处找过；这肯定是哪天上午他们在教堂司事的床上作乐时落掉的。阿马罗激动得说不出话来，一下子抱住了埃斯格利亚斯大叔。


    “再见，再见，埃斯格利亚斯大叔。不要忘记我。代我向马特伊阿斯问好，埃斯格利亚斯大叔……”


    客栈的小伙计把帆布包用绳子捆在马鞍上以后，阿马罗就起程上路了，留下埃斯格利亚斯大叔和埃斯科拉斯蒂卡站在门口哭泣。


    过了灌渠堤坝，在公路转弯的地方，他下马来拾掇了一下马澄。他刚要再骑上马的时候，只见戈丁尼奥博士、镇议会的秘书长和议长这三位好朋友走了过来；他们刚才一起散过步，正要回到镇上去。他们在那儿看到教区神父，又看到他的包捆在马鞍子后面，一副出门的样子，都吃了一惊，便停下步跟他谈了起来。


    “是的，”他说。“我要到里斯本去。”


    秘书长和议长对他的好运羡慕得直叹气。但是当教区神父讲到他姐姐要死时，他们都很有礼貌地表现出悲痛的样子；议长先生说：“你一定很伤心，我理解……另外，济贫院路你朋友家中也遭到了不幸——可怜的阿梅丽亚小姐，死得那么突然……”


    秘书长说：“什么？阿梅丽亚小姐，那个住在济贫院路的漂亮姑娘？死了？”


    戈丁尼奥博士也是第一次听到这个消息，他显出很吃惊的样子。


    议长先生是听他的女仆告诉他的，而他的女仆又是从迪奥妮西亚那儿听到这个消息的。他听说是死于心脏病。


    “喔，教区神父先生，”秘书长说，“如果我伤害到你的宗教感情（其实也是我的宗教感情），还要请你原谅。不过天主的确犯下了可怕的罪行——他抢走了我们镇上最美的姑娘！她那对眼睛多美啊，先生们！还有，她那些可爱的美德——”


    于是，他们都以同情的口气，对这一使教区神父深感悲痛的不幸表示惋惜。


    他非常沉重地回答说：“我真的很悲痛——我对她太熟悉了。她有一些很好的品德，本来完全可以成为一位贤妻良母的。我的确很伤心。”


    他默默地跟每个人握了握手；这些绅士们继续漫步朝家里走去，阿马罗神父朝着尚·德·马卡斯车站的方向，在公路上驱马小跑起来。这时，天已经暗了下来。


    第二天十一点钟，给阿梅丽亚送葬的队伍离开了里科萨。这是一个寒冷的上午，深灰色的浓雾罩住了天空和田野，天上下着凄冷的雨。从农庄到波亚埃斯的小教堂要走很长的路。一个唱诗班的男孩子举着十字架走在最前面。他迈着大步，两只脚在泥浆中扑哧扑哧地走着，走得很快；费朗院长穿着黑色的圣衣，诵读着“在主内踊跃欢欣……”，走在他身边的圣器看管人捧着圣水器，同时为他撑着雨伞；农庄上的四个雇农低头冒着倾斜而下的雨水，抬着放在灵枢架上的、用铅封闭的棺材；热尔特鲁德把长斗篷的兜帽戴在头上，一边在农庄看管人的大伞下走着，一边作着念珠祈祷。路边，波亚埃斯哀伤的溪谷上空布满了铅灰色的云块，溪谷内一片沉寂；教士一边用洪亮的嗓门大声唱着第五十一篇赞美诗，一边迅速地沿着深深的罅隙走了过去，罅隙间的小溪里涨满了水，溪水汩汩地流淌着。


    一进村，抬棺材的人便累得停了下来；就在这时候，一个一直等在树下的人打着伞走了出来，一声不响地加入了送葬的行列。这人是若昂·埃杜瓦多，他戴着黑手套，袖子上戴着黑绪纱。他的眼圈下面有两道深深的黑皱纹，泪水顺着他的脸颊往下淌。紧接着从他身后又走出来两个穿制服的仆人加入到送葬的队伍之中，他们的裤腿都卷了起来，手里都拿着大蜡烛；这两个穿制眼的仆人是庄园继承人派来参加里科萨一位女士的葬礼的，因为这位女士是院长的朋友。


    他们的出现使送葬队伍显得增添了一些气派，那个唱诗班的男孩子一看到他们便把十字架举高了一点，走起路来也更神气了一些；那四个抬棺材的也忘记了疲劳，又把棺材架扛上了肩；圣器看管人用深沉的声调大声唱着安灵歌。妇女们站在各自的家门口，一边用手划着十字，一边赞赏着教士们穿的白色法衣和棺材上的镀金装饰物。这时，那具棺材正被抬着走在陡峭而泥泞的路上，后面跟着成群的男女，他们都打着伞，因为凄冷的雨还在无情地下个不停。


    小教堂座落在山坡上，周围是一片栎树林；教堂的钟敲响了丧音；当圣器看管人声音嘶哑地吟诵着“天上诸圣人济佑”时，送葬的队伍一下子涌进了阴暗的小教堂。遵照庄园继承人的指示，那两个穿制服的仆人没有进去。


    他们撑着伞呆在教堂门口，一边听着里面的动静，一边冷得在地上直跺脚。从开着的门里面传来了无伴奏齐唱的歌声；接下来是一片震耳欲聋的祈祷声；然后突然传来了教士用洪亮的嗓门念的沉闷的拉丁文祭文。


    两个仆人对这一切感到厌倦，于是便穿过小教堂的围墙，来到塞拉芬大叔的酒馆里。庄园继承人庄园上的两个放牛的正在里面一声不响地喝酒，一看到那两个穿制服的仆人进来连忙站了起来。


    “坐下吧，两位老弟，尽情地喝吧，”那个陪着若昂·埃杜瓦多骑马出游的小老头说。“我们到这儿是来干一桩枯燥无味的差事的。你好哇，塞拉芬先生。”


    他们跟塞拉芬握了握手。塞拉芬一边为他们量出两杯威士忌酒，一边问那死去的姑娘是不是亲爱的若昂先生的情人，她是不是像人们传说的那样死于动脉破裂。


    年老的仆人大声笑了起来：“什么动脉破裂！什么也没破裂。要说破裂，那是从她肚子里破裂出一个胖娃娃。”


    “是若昂先生干的好事？”塞拉芬把他那对色迷迷的眼睛睁得大大的问道。


    “我看不是，”另外一个仆人傲慢地说道。“若昂先生前一个时期一直在里斯本。这是镇上某位绅士干的好事。你知道我疑心是谁吗，塞拉芬先生？”


    但这时，热尔特鲁德上气不接下气地跑来，大声说道，送葬的队伍已经接近墓地，要两位先生快去。两位仆人马上离开酒馆，在出殡的行列走进墓地，第五十一篇赞美诗唱到最后一节时赶上了他们。若昂·埃杜瓦多手里拿着一支蜡烛，紧跟在阿梅丽亚的棺材后面，几乎碰到了它，眼泪汪汪地注视着覆盖着棺材的丝绒棺罩。小教堂的钟凄惨地敲个不停。雨还在下着，不过已经不太大了。在墓地令人伤感的静穆中，人们都默不作声，在松软的地面上迈着无声的脚步向墙角走去，那里是阿梅丽亚的墓穴。它刚挖好不久，在湿漉漉的草地上看上去又黑又深。那个唱诗班的男孩子把包着一层金属的十字架的下端插在地上，费朗院长走到墓穴边上，低声吟诵道“天主的仁慈怜悯……”这时，面色苍白的若昂·埃杜瓦多突然脚步摇晃起来，手中的伞也落了下来；一个仆人忙冲上前去，抱住他的腰；他们试图把他从墓穴旁拖开，但他反抗着，咬紧牙关呆在原地，绝望地抓住仆人的衣袖，注视着掘墓人和两个小伙子用绳子捆牢棺材，然后把它慢慢地向下放进松软的泥土之中。钉得不牢的棺材板发出了吱吱嘎嘎的响声。


    “requiemaeternamdonaei,domine！”1


    1拉丁文：“望主赐以永安。”


    “etluxperpetualuceatei，”1教堂司事喃喃地说。


    1拉丁文：“而以永光照之。”


    砰地一声，棺材撞到了墓穴的底部。院长用一撮泥土在棺材顶上撒了个十字；然后一边把圣水喷洒器在丝绒棺罩、泥土和墓穴旁边的草上慢慢地挥动着，一边喊道：


    “愿你安息。”


    “阿门，”教堂司事瓮声瓮气的嗓门和唱诗班男孩的尖嗓门应和着。


    “阿门，”众人齐声说道。这声音嗡嗡嗡地响了会儿，然后便消失在柏树枝、草地和墓碑之间，消失在那令人伤心的一天、那十二月的寒雾中