第07节

    一天上午，露依莎在去“天堂”的路上突然看见小埃尔内斯托匆匆忙忙从圣-巴巴拉教堂广场对面的一个大门口出来。


    “你在这儿，露依莎表姐！”他立刻非常惊奇地叫起来，“到这一带来了！来这儿干什么？真是伟大的奇迹！”


    他满面红光，羊驼毛大衣的衣襟拢到后边，激动地晃着厚厚的一摞纸。


    露依莎有点尴尬，忙说是来看望一个女友——对，他不认识，是从波尔图来的……


    “噢，那好！好吧！最近干什么啦，过得怎样？若热什么时候回来？”马上又请求原谅他没有去看望，因为连一点时间都抽不出来。每天上午到海关工作，晚上又去排练……


    “这么说你一直去那儿？”露依莎问道。


    “一直去”


    他更加兴奋了：


    “当然要去！精采极了！不过，太累，太辛苦！”他说他刚从在剧中扮演情夫圆山伯爵的演员平托家出来，听了他第三场最后一段独白：“诅咒，厄运把我压倒！不过，我要一步步承受命运。奋斗吧！”妙极了！来这里是为了交给他第二场中独白部分的修改稿，因为老板嫌太长……


    “这么说他还在给你找麻烦？”


    小埃尔内斯托显出犹豫的神情。


    “找点儿麻烦……”但马上又喜形于色：“他也疯了！所有的人都疯了！他昨天对我说：‘小蜗牛’……这是他们给我起的绰号。有趣，是不是？他对我说：‘小蜗牛’，首场演出会让整个里斯本为之倾倒！你会让所有人佩服得五体投地！他是个好人。现在我要到《真实》杂志的专栏作家巴斯托斯家去了。你不认识吗？”


    露依莎记不清楚了。


    “巴斯托斯，《真实》杂志的那位！”他继续说。


    看到露依莎对此人的名字不熟悉，他说：


    “哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。”于是他开始描述那个人的长相，举出他的作品……


    可露依莎着急了，想赶快结束谈话：


    “噢，我想起来了，想起来了……知道了！”


    “就是嘛，我现在去他家。”他更加信心十足了，“我们是非常好的朋友，他可是个好小伙子，还有个漂亮的小宝宝！……”他紧紧握着她的手说：“再见，露依莎表姐，我不能浪费一点儿时间。想要我陪你吗？”


    “不，就在这儿附近。”


    “再见，向若热问好！”


    刚要匆匆离开，他又转身追上她：


    “哎，我忘了告诉你，知道我原谅她了吗？”


    露依莎瞪大了眼睛。


    “原谅了女中豪杰式的伯爵夫人！”小埃尔内斯托大声说。


    “噢！”


    “是的，丈夫宽恕了她。还得到了大使的职位，两个人要到外国去生活了。这样才更加自然……”


    “那当然！”露依莎心不在焉地回答。


    “全剧结束的时候，情夫圆山伯爵说道：我将走向寂寞的世界，为不幸的爱情死亡！效果太好了！”他盯了她一会儿，突然又说：“再见了，露依莎表姐，向着热问好！”


    说完，他快步走了。


    露依莎怏怏不乐地走进“天堂”，对巴济里奥讲述了路上遇到的事，小埃尔内斯托太傻了！他以后可能再提起那件事，说出时间，人们会问她从波尔图来的女友是谁……


    她揭下面纱，摘下手套：


    “不，确实，这么频繁地来这儿太不谨慎了。最好别来这么多次。人们会知道……”


    巴济里奥不高兴地耸耸肩膀：


    “你不愿意就别来。”


    露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：


    “谢谢！”


    她正想戴帽子，他过来抓住她的双手，抱住她，喃喃地说：


    “是你说不来的！那我怎么办呢？我是为了你才在里斯本的……”


    “不，确实，有时你讲的一些事……一些做法……”


    巴济里奥赶紧吻她，不让她再说下去：


    “好，好啦！我不跟你争吵！原谅我！你这么漂亮！……”


    露依莎回到家里，又回忆起那一幕。“不”，她想，他对她、对她的名誉、对她的健康表示出漠不关心！已经不是头一次了。他只想让她天天去，自私。让流言蜚语中伤她、让骄阳烘烤她，这与他有何相干？这到底为什么？因为从他的眼神中可以看出来，他不像自己那样爱她……他的话语和亲吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨软的熊熊欲火，不再有双膝跪倒、双手像老人那样颤抖的丰富情感……看见她在门口出现，不再像扑向最钟爱的猎物一样冲过来！最热烈的肉体接触之后，她感到甜蜜的慵懒，血液清爽，把头枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也没有那种信马由缰、忘乎形骸的倾心交谈，再也没有那种销魂荡魄的傻笑！现在，最后一次亲吻之后，他点上一支雪茄，仿佛是在某个酒店刚用过晚餐？过一会儿还走到洗手间的镜子前，用衣兜里的小梳子梳理一下头发。（她恨这小梳子！）有时候甚至还看钟点！……她穿衣服的时候，他不再像当初那样过来帮她戴项链、插扣针，笑盈盈地守在她身旁，在她还未扣紧连衣裙的肩头印上一个个热烈的告别亲吻！他要么敲着玻璃瓶，要么坐在那儿摇着二郎腿，显出一副忧郁的神气。


    后来竟然有意不尊重她，不把她当一回事……像对待随便哪个没有受过教育、目光狭窄、仅仅知道家门口的小市民那样鄙视她。看他踱步时的样子：抽着烟、昂着头，大谈“某某夫人的精神”，“某某伯爵夫人”的时装！就仿佛她是个傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那么趾高气扬！仿佛——请上帝饶恕！——仿佛占有了她是给了她脸面，给了她荣耀……她马上想起了若热，那样尊重她热爱她的若热！在若热眼里，她无疑是最漂亮的、最高雅、最聪明、最诱人的女人！……她开始有点儿认为，她牺牲了幸福美满的平静生活，换来的却是如此捉摸不定的爱情。


    终于有一天，她看见他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他说个明白。她坐在草垫长椅上，心平气和、慢慢腾腾看样子早有准备地说，他已经厌倦了，他伟大的爱情已经过去；两个人在这种情况下相处，对她是侮辱，她认为最好还是结束……


    巴济里奥盯着她，对她的严肃态度感到惊讶，以为这些话语是一种试探，是装腔作势；他面带微笑，非常平静地说：


    “你是事先背诵的！”


    露依莎猛地站起身，盯着他，双唇轻蔑地颤抖。


    “你疯了，露依莎？”


    “我受够了！我为你牺牲了一切，天天来这里，不顾惹出事来，可这是为了什么？为了看到你如此冷漠、如此……”


    “可是，我亲爱的……”


    她讥讽地微微一笑：


    “‘我亲爱的’！噢，这种装模作样太可笑了！”


    巴济里奥急了：


    “我万万没想到有这样的场面，”他站在她面前，双手在胸前交叉，大声喊叫：“你究竟想怎么样？要我像在剧院里，像在圣-卡洛斯剧院的舞台上那样爱你？你们这些女人全都一个样！当一个可怜虫像常人一样用他的心自然而然地去爱，只是没有歌剧演员的动作，于是就会说国王冷淡啦、厌倦啦、无情无义啦……你究竟想怎么样？要我跪下来，要我高声朗诵，要我眼睛朝上，要我发誓，再一次做那些蠢事？……”


    “你原先做的都是蠢事……”


    “那是在开始！”他毫不留情地回答，“干这种事，我们已经很熟悉了，我的贵夫人！”


    可是才仅仅5个星期！


    “再见！”露依莎说。


    “好吧。生着气走？”


    她垂着眼睛，气急败坏地戴上手套：


    “不。”


    巴济里奥站到门前，伸出双臂：


    “不过，亲爱的，你应该讲理，我们这种关系不是‘浮士德’里的二重唱。我爱你，我相信你也喜欢我；我们作出了必要的牺牲，我们见面，我们是幸福的……你还想怎么样？为什么还要埋怨？”


    她面带讽刺和悲伤的微笑，回答说：


    “我不埋怨。你说得有理。”


    “那你就别生着气走、”


    “不…”


    “真的？”


    “对。……”


    巴济里奥拉住她的双手：


    “那就吻吻巴巴……”


    露依莎在他脸上轻轻地吻了一下。


    “吻嘴，吻嘴！”他死死盯着她，伸出手指逼着她，“啊，你这个小机灵鬼！确实有我亲爱的叔叔安东尼奥-德-布里托先生的血统，他常常揪女佣的头发！”他捏着她的下巴问：“明天来吗？”


    露依莎稍稍犹豫了一下：


    “来。”


    她回到家里，既生气又委屈。已经6点钟了。儒莉安娜马上走过来，气忿地告诉她若安娜4点钟就出门了，现在还没有回来，晚饭还没有做好……


    “她到哪儿去啦？”


    儒莉安娜耸耸肩，笑了笑。


    露依莎明白了。她去找某个情人，去做爱了……她打了这个既轻蔑又怜悯的手势：


    “干这种事她一定能挣很多钱。好一个傻瓜。”她说。


    儒莉安娜惊讶地看了她一眼。“这位大概喝醉了！”她想。


    “好吧，有什么办法？”露依莎叫道，“我等。”


    她在房间里来回踱着，心情激愤，反复咀嚼着心中的不快。


    “真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一个女人为了这样的男人毁了自己！愚蠢透顶！”


    开始，他苦苦恳求，卑躬屈膝，低三下四！这就是男人们的爱情！多么容易厌倦！


    她马上想起了若热，他却不同，和她共同生活已经三载，可他的爱情一直那么热烈、温柔而又专一。但是，另一位！卑鄙！“干这种事我们已经熟悉了！”啊，她现在相信，他从没有爱过她。占有她是为了满足虚荣心、满足欲望、为了开心，为了在里斯本有个女人！就是这样！爱情？哪里话！


    归根结底，她自己又如何呢？她爱他吗？她仔细思考，们心自问，设想出种种情况和环境：如果他要带她去远方，去法国，她会去吗？不会！如果一旦出现不幸，成为寡妇，跟他结婚能得到什么幸福吗？不能！


    可是，这是怎么回事？如同一个人打开珍藏多年的香水瓶，乐滋滋地看着香水蒸发，等发现瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推进了他的怀抱？……连她自己也说不清：无所事事；拥有情夫的浪漫的病态好奇心；虚荣心膨胀；还有某种肉体要求……莫非她感到了这种幸福，这种小说和戏剧中常有的婚外爱恋的幸福？这种让人忘记一切、甚至舍生忘死、刻意追求真正爱情的幸福吗？从来没有！所有最初感觉到的快乐，她当时认为的爱情……都来自新鲜感，来自偷食禁果的欢畅、来自“天堂”神秘的环境，也许来自其它连她自己也不愿承认、让她内心感到脸红的原因。


    可是，现在她有什么特殊的感觉呢？啊，上帝，她开始感到在情人脚下不如在丈夫身边动情。若热的一个亲吻让她销魂荡魄，而他们已经共同生活3年之久了！在若热身边，她从来不曾感到索然无味，从来不曾有过！在巴济里奥身边却感到感情枯竭了。说到底，巴济里奥对她来说成了个什么东西？仿佛是个到家庭之外与之做爱而心里又不大爱的丈夫！既然如此，值得吗？……


    问题出在哪里呢？也许是出在爱上！因为当时她和巴济里奥都具有得到特殊幸福的最佳条件：他们都年轻，充满神秘感，面临的困难对他们是一种刺激……既然如此，为什么又几乎相互厌倦了呢？这是因为，从根本上说爱情是短命的，产生之日即死亡之时，只有开始的时候是美好的：精神恍惚，热情奔放，飘飘欲仙。可以后呢？莫非为了永远有这种感觉就必须永远开始吗？这正是莱奥波尔迪娜的做法。现在，她明白了，莱奥波尔迪娜那样生活的原因，朝三暮四，找到一个情夫，保持上一个星期，而后像扔掉挤过的柠檬一样抛弃，如此循环往返，不断品尝最美好的感觉！——根据这种婚外爱情的曲折逻辑，她的第一个情夫使她模模糊糊想到第二个！


    第二天，她暗自寻思，“天堂”太远了！天气如此炎热，梳妆打扮，出去奔波，太烦人了！她打发儒莉安娜去打听费里西达德太太的病情，自己留在家里，穿着白睡裙、懒洋洋地品尝闲暇的滋味。


    下午，她收到了若热的信，说他：还要耽搁一些日子才能回来，已经无法忍受鳏夫般的生活。什么时候才能回到他的小屋，他的窝！


    她非常激动，心中羞愧、后悔，还有对若热的脉脉温情。可怜的若热太好了！一股想立刻见到他、亲吻他的模糊愿望油然而生，对往日幸福的回忆搅得她心灵深处无法安宁。她立即提笔回信，说她“也受够了孤身一人的生活”，让他“快点回来，这样人分两地实在愚蠢……”此时，她的这番话完全出自真心。


    刚把信封好，儒莉安娜给她送来一封“旅馆来的信”。巴济里奥显得万分痛苦，说“因为你没有来，我看你还在生气；但可以肯定，是自尊心而不是爱情左右着你；你难以想象看到你今天不来我心里是什么滋味。我一直等到5点钟，简直是受酷刑！也许我有点不善言词，可你也太计较。我们应该互相谅解，互相珍爱，忘记爱情中的不快……明天来吧。我是多么爱你！你还要考验我吗？我将向你证明我情愿抛弃一切利益、一切交往、一切爱好，永远留在里斯本……”


    她心乱如麻，不知道如何是好，也不知道究竟想干什么。有一点是真的。他为什么留在里斯本？为了她！可她现在承认自己并不爱他，或者只有那么一点点爱！再说，背叛若热也太狠心，他是那么善良，那么爱她，一切都为了她。可是，既然巴济里奥真的痴情于她！……她的思绪犹如秋天的落叶被吹无定向的风刮得旋转不停。她希望能平静地生活，再没有人来追求。为什么那个男人又来了？上帝呀！我该怎么办？她的思绪、她的情感，变成了一团痛苦的乱麻。


    第二天上午，她仍然犹豫不决。去，还是不去？外面的炎热和街上的尘土使她更想留在家里！可是，可怜的年轻人该会多么失望！


    她朝空中扔出一个5分硬币。背面，应该去。她毫无兴趣地穿上衣服——不过，还对重归于好之后爆发出的微妙欢愉怀有一点希望。


    然而，太出她意外了！本以为他会低声下气地向她下跪，想不到他皱着眉、态度非常生硬：


    “露依莎，真难以令人相信，昨天你为什么不来？”


    头一天，看见露依莎没有来，巴济里奥很是不满，非常害怕；情欲使他担心失去这个年轻女子的漂亮肉体，傲慢使他不愿看到驯服的小女奴从他手中逃脱，于是，决定不惜一切代价“将她召回”。他给她写了信，信中谦卑的口气是为了吸引她，现在则决定严厉地惩罚她。他说：


    “简直是可笑的儿戏！为什么不来？”


    这副样子激怒了露依莎。


    “因为我不想来。”


    然而又马上改口说：


    “因为不能来。”


    “嘿！露依莎，就是用这种方式来回答我的信吗？”


    “可你呢？就是用这种态度来迎接我吗？”


    他们虎视眈眈地互相望着。


    “好啊，想要吵架吗？你和别的女人一样。”


    “什么别的女人？”


    她气忿已极：


    “啊，这太过分了！再见！”


    说完，她拔腿就走。


    “你真的要走，露依莎？”


    “走。最好还是一刀两断……”


    他赶紧抓住了门闩。


    “你说的是真话，露依莎？”


    “当然。我受够了！”


    “那好吧，再见。”


    他打开门，默默地弯下身子，让她出去。


    露依莎刚跨出一步，巴济里奥用颤抖的声音说：


    “那么，是永远、永远不再来了？”


    露依莎停住脚步，脸色煞白。那个“永远不再”让她留恋，让她动情。她不禁哭了起来。


    泪水使她变得更加漂亮。她显得如此悲痛，如此脆弱，如此无依无靠！……


    巴济里奥跪在她的脚下，他的眼睛也湿润了。


    “如果你丢下我，我就去死！”


    两个人的嘴唇紧紧地贴在一起，长时间地深情地亲吻着。神经的兴奋使他们产生了瞬间的真诚激情；那是个美妙的上午。


    苍白如蜡的露依莎用赤裸的双臂搂住他，低声说：


    “你永远不会离开我，对吧？”


    “我发誓！永远不会！我亲爱的！”


    天已经不早，她该走了！同一个想法肯定在两人脑中出现——因为两人热切地互相看着。巴济里奥喃喃地说；


    “要是你能在这儿过一个晚上该多好！”


    她吓了一跳，用几乎祈求的口气说：


    “啊，别挑逗我，别挑逗我……”


    巴济里奥叹了口气：


    “不行。是我胡说八道。走吧。”


    露依莎急急忙忙开始收拾。突然她停下来笑了笑：


    “你知道一件事吗？”


    “什么事，亲爱的？”


    “我都快饿晕了！午饭我什么也没有吃，简直快饿瘫了！”


    他一副难过的样子：


    “真可怜；我可怜的姑娘！要是我早知道就……”


    “几点钟啦，亲爱的？”


    巴济里奥看看表，几乎有点羞愧：


    “7点！”


    “啊，天哪！”


    她慌里慌张地戴上帽子和手套：


    “太晚了，我的天！太晚了！”


    “明天呢，什么时候来？”


    “一点。”


    “一定？”


    “一定。”


    第二天，她来得非常准时。巴济里奥到楼梯口等她。两人刚进房门，他就迫不及待地一阵狂吻：


    “让我多么想你呀！从昨天起我就疯了！”


    露依莎看见床上放着一只篮子，迷惑不解地问：


    “那是什么？”


    他笑了，把她拉到铁床旁边，掀开盖子，毕恭毕敬地说：


    “点心，小吃，爱情宴会！免得过一会儿又说饿！”


    好一顿午餐！有香肠、猪肝酱饼、水果、一瓶香槟，还有裹在法兰绒布里的冰块。


    “太好了！”她笑得那么开心，兴奋得脸都红了。


    “只能准备这些，我亲爱的表妹！你看，我事事想着你！”


    他把篮子放到地上，张开双臂朝她走过来：


    “你想着我吗？我亲爱的！”


    她的眼睛作了回答，还有她双臂激情的热烈拥抱。


    3点钟，他们吃完了。多么别致的午餐！把餐巾铺在床上，餐具上有中央酒店的字样。对露依莎来说，这既奢侈又难得。她动情地笑着，笑得手中香槟酒杯里的冰块与玻璃杯相撞，发出醉人的声响。她心中的幸福感洋溢在小声的喊叫中，洋溢在一个又一个亲吻中，洋溢在各种颠狂的动作中。她吃得香甜，赤裸的双臂在盘子上来回舞动。


    她从来没有觉得巴济里奥像现在这样英俊；好像房间也正适合他们这心心相通的热恋；她几乎认为能年复一年地在这小保险箱里生活、永远幸福地和他在一起，享受永远不变的爱情，还有“3点钟的午餐”……他们保持着传统的吃法：小口小口地往嘴里送；她微笑着，露出雪白的牙齿；他们用同一个杯子喝酒，一次又一次贪婪地亲吻——于是他想到教给她香槟酒的真正喝法，也许她还不会！


    “怎么喝？”露依莎举起杯子问。


    “不用杯子！多讨厌！懂得欢乐的人绝不用杯子喝。杯子是科拉雷斯庄园用的。”


    他喝一口香槟，亲吻时灌到了她嘴里。露依莎笑起来，觉得“妙极了”，还想这样喝。她的脸越来越红，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。


    从床上收走盘子以后，她坐在床沿上，穿着粉红色袜子的双腿晃动着，胳膊肘放在胸前，身子前倾，歪着脑袋，全然像一只疲倦了的鸽子。


    巴济里奥觉得她美得无法抗拒：谁能想到一个普普通通的女人能如此诱人、如此风流？他双膝跪下，两手捧住她的双脚亲吻；说有金属扣子的袜带“太难看”；又小心翼翼地吻她的双膝；这时候他悄悄提出了个请求。她红着脸，笑着说：“不！不！”


    从疯狂的云雨中清醒过来以后，她双手捂着通红的脸蛋，细声责怪说：


    “噢，巴济里奥！”


    他心满意足地捋了捋小胡子。他已经教给她一种新的感受，把她掌握在手中了。


    直到6点钟，她才离开他的双臂。露依莎让他发誓这一晚上都会想着她。她不想让他出去，甚至嫉妒格雷米奥，嫉妒空气，嫉妒一切！走到楼梯口，她又返回来疯狂地吻着他，又说了一遍：


    “明天我来早一点，好吗？我们整天都在一起。”


    “你不去看望费里西达德太太？”


    “费里西达德太太算得了什么？任何人都无关重要！我只要你！只要你！”


    “中午？”


    “中午！”


    晚上，房间里孤单得难以忍受！她烦躁不安，恨不得继续享受下午的激情。本想看看书，但一会儿就把书扔到了一边：她觉得梳妆台上的两支燃着的蜡烛也凄凄惨惨；她走过去看看外面的夜色——温暖而宁静。她把儒莉安娜叫过来：


    “披上披肩，我们到莱奥波尔迪娜家去一趟！”


    到了那里，等了好半天，头发蓬乱、穿着白色睡衣的儒斯蒂娜才来开门。她好像非常吃惊：


    “夫人去波尔图了！”


    “去波尔图啦！”


    “对，要去15天呢。”


    露依莎非常沮丧，但又不愿意回家，一想起她那冷冷清清的房间就害怕！


    “我们再往下走走，儒莉安娜。夜色这么美！”


    “太好了，夫人！”


    她们沿着圣罗克街朝前走。两行路灯通往阿莱克林街，她的思绪和欲望也飞到了中央旅馆。他会在旅馆吗？会想着她吗？如果可能，她非扑进他的怀里让他大吃一惊不可，还要看看他的行李……想到这些，她呼吸急促了。到了卡蒙斯街广场，人们在悠闲地散步，在阴暗的树影下，有人坐在长椅上交头接耳；人们喝着凉水；黑暗的夜中玻璃橱窗和商店大门显得格外明亮；在街头缓慢的噪音中时而冒出报童的尖叫。


    这时候，一个戴草帽的男人从她身边擦过，那人的意图太明显了，露依莎心里害怕。“我们最好回去吧。”她说。


    然而，走到圣罗克街中段，戴草帽的人再次出现，而且几乎碰到了露依莎的肩膀，两只摇荡的眼睛望着她。


    露依莎吓得魂不附体。鞋跟在人行道上发出清脆的“得、得”声。到了圣彼得-德-阿尔甘特拉街尽头时，草帽下面，在她脖子旁边，冒出一声不男不女的巴西口音：


    “姑娘，住在哪儿？”


    她吓得赶紧抓住儒莉安娜的胳膊。


    那声音又说：


    “别害怕，姑娘，住在哪儿？”


    “缺少教养的东西！”儒莉安娜喊了一声。


    草帽立即消失在树影之中。


    她们气喘嘘嘘地回到家里，露依莎恨不得大哭一场，精疲力尽，痛苦万分，瘫在双人沙发上。太大意了，夜晚带着女佣出去散步！疯了！失去了理智！这一天呀！她从上午回忆起来：午餐、和巴济里奥接着吻喝香槟、风流云雨，真不害羞！晚上还去莱奥波尔迪娜家、路上在阿尔托区又被人拦截！……她突然又想起在阿连特茹省为她工作，无时无刻不想她的若热……她用双手捂住脸，痛恨自己，眼睛湿润了。


    但是，第二天早晨，她醒来后非常高兴。不过也为前一天所做的“傻事”而模模糊糊有点害羞，同样模糊的是不应当再去“天堂”的念头、担心或者预感。


    然而，拼命促使她去“天堂”的欲望又为她提出种种理由：会让巴济里奥大失所望，今天不去就再也没有机会，这意味着从此一刀两断……再说，上午这么好的天气也召唤她到街上走走：晚上下了雨，炎热消退了；蓝天和阳光中透着清洗过的清爽和甜蜜。


    11点半钟，她正沿着风车街往下走，看见了亚卡西奥顾问那令人肃然起敬的身影，沿着罗莎街慢悠悠走上来，手里拿着合上的阳伞，昂首挺胸。


    他一看见她，立即加快脚步迎上去，深深地弯下腰说：


    “真是幸会！幸会！”


    “你好吗，顾问？见到你非常高兴！”


    “夫人阁下呢？我看你气色极佳！”


    他打个庄重的手势把她让到左边，和她一起往前走。


    “你一定会允许我陪伴你走一段路吧？”


    “当然，非常高兴。你最近在干些什么？我经常说起你……”


    “我去辛特拉了，亲爱的夫人。”他停住脚步：“你不知道吗？《新闻日报》详细报道了！”


    “从辛特拉回来以后呢？”


    他马上回答道：


    “啊，一直很忙！忙得不可开交！完全陷入整理一些我的书必不可少的资料……”他停顿了一下，“我相信你不会不知道书名吧。”


    露依莎记不全了。顾问便介绍了他这本著作的书名、目的、其中几章的题目以及用途：“葡萄牙主要城市风景录及其著名胜地。”


    “是一本指南，不过是科学性指南。可以举一例说明：阁下想去布拉甘萨：不看我这本书，很自然（我可以肯定地说）就不能享受当地的珍奇；读了我的书，你会参观最著名的建筑物、了解到丰富的背景资料，同时会过得非常愉快。”


    露依莎几乎没有听他唠叨些什么，白色面纱后面那张脸一直莫名其妙地微笑着。


    “今天天气太宜人了！”她说。


    “宜人之至！简直是上帝创世之日。”


    “这儿很是凉爽！”


    他们走进了圣彼得-德-阿尔甘特拉街，这里树木葱郁，散发出一股甘甜清新的气味；被雨水湿过的地面不见尘土，还稍稍有点潮湿；尽管阳光强烈，蓝天却显得轻飘而遥远。


    于是，顾问谈起了夏季，说那时节如同火烤一样！他的餐厅在树荫下竟然到48度！48度！然而他马上又好心地为餐厅夏天的炎热开脱：


    “不过，那是因为朝南！就是这个原因！太朝南了。但是，现在真的不错了，修好了！”


    他邀请她到下边的花园里转转。露依莎踌躇不决。顾问掏出怀表，举到远处，看了一会儿才说，还不到中午。他相信这块英国“阿尔塞纳尔”，怀表。“比瑞士表好得多”！他显出一副深沉的样子。


    露依莎不想再走，但顾问那铿锵有力的声音似乎打消了她的念头。于是，虽然满心不乐意，还是跟他一步步走下了通往花园的台阶。“况且”，她想，“还来得及，可以乘马车去……”


    两个人靠在栅栏上。透过铁栅之间的空隙，可以看见灰暗的屋顶沿坡排列下去，间或有几个围墙围起的院落，后院零零落落的树木干枯瘦小；远处，河谷一带，长方形的帕塞约公园树木葱郁，中间交叉着白色的沙土道。那边，东方街一座座房屋的正面死气沉沉，玻璃窗在强烈的阳光下闪着刺眼的白光；后面，阴森的高墙之内一片墨绿，只见附体神庙那惨黄色的方石，接着是其他零零落落的建筑，一直延伸到格拉萨山的上方，山上教会房屋林立，修道院和教堂塔楼的一排排小窗户在蓝天下显得雪白；更远处，佩尼亚宫粉刷过的围墙特别显眼，宫中的一排郁郁葱葱的树木历历在目。右边，矮胖、肮脏的城堡蹲在光秃秃的山顶；摩尔区和亚尔花麻区的房舍滑坡逶迤排下，弯弯曲曲，形成一个个夹角，一直蜿蜒到大教堂那两座老气横秋的笨重的钟楼下边。再往远处是阳光照耀下的一段河面，两片白帆在河面缓缓前行；另一边，被远方的空气染上蓝色的山丘脚下，一个小村落的房舍呈白垩色。城里沉闷的嘈杂声慢慢升上来，分不清是马车奔跑、牛车沉重的吱扭声，还是载货马车的金属叮当，时而冒出一声小贩尖利的叫卖声。


    “多么雄伟的景象！”顾问加重语气说道，接着便滔滔不绝地赞扬起这座城市来，说它无疑是欧洲最美丽的城市之一，并且作为欧洲的大门，只有君士坦丁堡，可以与之相提并论！外国人对它羡慕之极。过去曾是庞大的商业中心。只是供水排水管道系统太糟糕，有关部门又疏于管理。


    “尊敬的夫人，此事本该由英国人来管！”他感叹说。


    然后，他马上后悔说出了这句不爱国的话，发誓说这不过是一种“说法”。他希望国家独立，如果需要，还愿为它献身；英国人不行，西班牙人也不行！“夫人，只有我们！”他又用庄重的语气补充说，“还有上帝！”


    “这条河多漂亮！”露依莎说。


    亚卡西奥声音有些沙哑：


    “特茹河！”


    这时候，他建议到公园走一圈。公园里，白色和黄色的蝴蝶在花圃上翩翩飞舞；一涓细流滴进水塘，给这座市民气十足的公园增加了小小的节奏感；芸呢拉花香气扑鼻；鸟儿在天竺牡丹丛中的大理石胸像头顶上歇息。


    露依莎喜欢这座小小的公园，但讨厌如此高大的栅栏……


    “那是为了防止自杀！”顾问立即解释。不过，依他之见，里斯本的自杀案件明显减少；他认为这归功于报界谴责自杀，这种严厉的做法非常值得称颂……


    “因为在葡萄牙，请相信，我的夫人，新闻是有力量的！”


    “要是我们就这样走下去……”露依莎提醒说。


    顾问一躬身，但发现她正要摘一朵花，马上急切地挡住她的胳膊：


    “噢，夫人，给谁呢？规则说得很明确！我们不能违反，不能违反！”接着又说“上等人应当作出榜样”。


    他们继续往上走着。露依莎心里想：“你快回家吧，到罗斯托就放了我吧。”


    在圣罗克街上，她偷偷瞧了一家点心铺的挂钟：已经是中午12点半了！巴济里奥正等着呢！


    她加快了脚步，在罗斯托停下来。顾问微笑着看着她；等她说话。


    “啊，顾问，我还以为你要回家呢！”


    “如果阁下允许，我愿意陪你。这样做，大概不算冒昧吧？”


    “说哪里话！说哪里话！”


    一辆马车从旁边飞驰而过，后面是一辆邮车。


    顾问急忙摘掉帽子：


    “是董事长。你看见了吗？他从里面给我打了个招呼。”接着开始赞扬董事长，“他是我们的第一位议员；才华横溢，言辞锋利！”看样子他一定要谈起公事，露依莎赶紧穿过街道，朝殉道者街走去，走到泥泞处，她稍稍撩起衣裙。到了教堂门口，她停下来，微微一笑：


    “我到里面作个小小的祈祷，不想麻烦你等了。再见，顾问，经常来。”她收拢阳伞，伸出手。


    “哎呀，我尊敬的夫人，既然时间不长，我等你，我等你，不着急。”接着又毕恭毕敬地说：“你的虔诚令人钦佩！”


    露依莎走进教堂，心急如焚。她在唱诗班旁边停下来，心里估摸着：“我在这儿多呆一会，他等得不耐烦了，就会走的！”上面，枝形吊灯下的水晶垂饰闪着幽光；教堂里点着蜡烛，光线昏暗；粉刷过的墙壁、干干净净地板和两旁的石头围栏增加了点明快的色调，金色的祭坛和绛紫色的讲道台特别醒目；两条深紫色帐帘后面，是铺着紫罗兰色帷褥的金色神龛。气氛深邃、寂静。圣水池前头，一个小伙子跪在地上，正用一块抹布仔细擦地板，身旁放着个洋铁皮水桶；可以看到零零落落几个信徒的后背，他们有的穿着斗篷，有的披着披肩，朝神龛方向躬着身子；一个穿粗绒短上衣的老人跪在教堂中央，瓮声瓮气地祈祷着，语调凄凉，可以看到他亮亮的秃顶和鞋子上巨大的鞋钉，只见他时而匍匐在地，时而绝望地捶胸。


    露依莎到祭坛前，巴济里奥一定等得不耐烦了！可怜的小伙子！她怯生生地问了一声从身边经过的教堂执事几点了？那人拘椽色的脸朝顶上的一个窗户望望，瞥了露依莎一眼：


    “快两点了。”


    快两点了！巴济里奥也许不会再等了！她担心会失去情意绵绵的上午，恨不得立刻飞到“天堂”，飞到他的怀里！她心不在焉地看着圣徒、刺着利剑的圣母、遍体鳞伤的基督——情欲难耐的她又看见了那个房间、小铁床和巴济里奥的唇髭！……不过，她还是拖延了一会儿，想“让顾问等得不耐烦了自己走开”。估计顾问已经离开，她才慢慢地走出教堂。然而，却见顾问一板正经地站在门口，倒背着手看陪审员名单呢。


    顾问立刻夸奖起她的虔诚。他没有进去是因为不想打扰她的内心平静，但对她的做法极为赞同！缺乏宗教精神是当今一切不道德行为的原因，而这类行为正在蔓延……


    “另外，你极有教养。阁下一定发现，所有名门贵族莫不如此……”


    他没有说下去，挺直身子，满心愉快地陪着这位引人注目的漂亮夫人走下西亚多。经过一伙人的旁边时，他还神秘地躬下身于，笑着附在她耳边说：


    “今天过得太愉快了！”


    在巴尔特雷斯契点心店门口，他请她吃蛋糕。露依莎拒绝了。


    “很遗憾。不过，我认为节制饮食是非常明智的做法。”


    现在，露依莎觉得他的声音像苍蝇嗡嗡一样叫人心烦；尽管天不算太热，可她浑身憋闷，血液沸腾；她恨不得拔脚跑开，但仍然不动声色，像个梦游者一样慢慢走着，心里却想大哭一场。


    不知为什么，她随便走进了瓦伦特商店。已经一点半了！她犹豫了一下，对一位容光焕发的金发店员说，她要看看印花薄软绸领带。


    “白色的？带颜色的？带条的？带点的？”


    “好，把各种都拿来看看。”


    哪一条也不中意。叠上、打开，左看右看，心不在焉地望望四周，脸色苍白……店员问她是不是不舒服；又问她是不是喝点水，需要什么……没什么，喘口气就好了；马上就回家。


    她走出商店，顾问殷勤地说陪她去一家有名的药店，服点柑花水……他们沿着新卡尔莫大街往下走。顾问称赞店员彬彬有礼：这并不奇怪，因为商店也有名门子女，还举出了几个例子……


    顾问看她一言不发，“还不舒服？”


    “没什么，好了。”


    “这样散步让人心旷神怡！”


    他们沿着罗西奥长街一直走到尽头，又斜穿过商业区返回原地。”在旗门旁边，他们又朝金街走去。露依莎焦急地看看周围，想寻找一个借口、一个机会、或一件什么事情，顾问却在她身边一本正经地说个不停。唐-玛利亚剧院又使他高谈阔论起戏剧艺术问题。他认为小埃尔内斯托的剧本也许太沉重了一些。再说，他本人只喜欢喜剧。这并不是说他不为《路易斯-德-索乌萨修士》这样的剧作的美感所动，而是身体经受不住强烈的激动。比方说……


    露依莎闪过一个念头，马上说：


    “噢，我忘了一件事！要到维特里医院去一趟。补一颗牙。”


    顾问的话被突然打断，呆呆地盯着她。露依莎向他伸出手，急忙说：


    “再见，常来呀！”说完快步朝维特里医院大门口走去。


    她手提着长裙，一直跑到一楼，才喘着气停下来等了一会儿，然后慢慢走下楼梯，朝门口张望……顾问那挺直、威严的身影正往政府大厦方向走去。


    她叫住一辆马车。


    “越快越好！”她催促说。


    马车几乎飞奔着走进了“天堂”所在的小街。两旁的窗口露出惊讶的面孔。她心慌意乱地上了楼。门关着——随后旁边的门马上打开了，女房东用甜美的声音悄悄对她说：


    “已经走了。有半小时了。”


    她走下楼，把住家地址告诉车夫后，一头钻进马车后座上，歇斯底里地哭起来。她放下窗帘，扯下面纱，摘下一只手套，心里感觉到出乎意料的冲动。急于见到巴济里奥的疯狂欲望涌上心头。她拼命敲打着车窗玻璃，大声喊：


    “去中央旅馆！”


    因为她敏感的品性正处于无法控制的冲动之中；在这种时刻，疯狂的情欲要把义务和安分守己的观念撕个粉碎；灵魂因性感而颤抖，急切地寻找邪恶！


    马车在旅馆大门口停下来。“巴济里奥先生不在，只有雷纳尔多子爵先生。”


    “好。回家，到我刚才说的地方！”


    车夫挥动马鞭。露依莎怒不可遏，咒骂顾问，这个愚蠢透顶的家伙，呆头呆脑的东西；诅咒生活使她认识了顾问和家里所有那些朋友！她心中产生了一个粗野的愿望：去吧，她想干什么就干什么！


    到了家门口，没有零钱给车夫。“你等着，”她一面气冲冲地上台阶，一面说：“我打发人来付钱！”


    “真是疯女人！”车夫心中暗想。


    前来开门的是若安娜；看到女主人脸色通红，怒气冲冲，她险些倒退几步。


    露依莎径直冲进房间，挂钟正敲响3点。房间乱七八糟，花盆放在地上，梳妆台上的台布没有换过，脏衣服仍然扔在椅子上。儒莉安娜头上包块头巾，正慢悠悠地扫着地板，嘴里还哼着小曲。


    “这么说，你到现在还没有整理房间！”露依莎大声喊道。


    儒莉安娜被这突如其来的暴怒吓得颤抖了一下：


    “没有想到你现在回来。”


    “什么现在不现在，这是我的事！”露依莎勃然大怒，“已经下午3点了，房间还是这个样子！”


    她扔掉帽子和阳伞。


    “因为夫人习惯回来很晚……”儒莉安娜说。


    她气得嘴唇都白了：


    “我几点回家关你什么事？与你有什么关系？你的责任是我起床以后马上收拾好房间。要是不愿意干就给我滚！就马上结帐！”


    儒莉安娜脸涨得通红，瞪大眼睛盯着露依莎：


    “你还会干什么？我受不了啦！”她说着使劲把扫帚扔到一边。


    “滚出去！”露依莎咆哮着，“马上给我滚出去！在这个家里多呆一分钟也不行！”


    儒莉安娜走到她跟前，双手狂乱地抚摸着胸脯，声音嘶哑：


    “要走就走，但要我愿意！”


    “若安娜！”露依莎大喊一声。她想叫厨娘来，或一个男人、警察，随便谁都行！可是儒莉安娜已经失去常态，浑身颤抖，挥舞着拳头：


    “夫人，你轰不走我！也别想气疯我！”声音是从紧咬的牙关里嘣出来的，“你听着，不是所有的纸都已经扔到垃圾堆里了！”


    露依莎后退一步，喊道：


    “你说什么？”


    “我是说，夫人写给情夫们的那些信，都在我这儿！”说着狠狠拍了一下口袋。


    露依莎用狂乱的眼光瞪了她一会儿，随后昏厥过去，倒在双人沙发旁边