第01节

    餐厅的杜鹃钟敲响11点。若热正坐在那张古旧的深色皮革安乐椅上慢腾腾地翻阅一本路易斯-费吉埃尔的作品。他把书合上，伸伸懒腰，打个哈欠：


    “露依莎，你还不去换衣服？”


    “马上就去。”


    她正坐在桌边读《新闻日报》。宽松的黑色室内袍上饰着流苏。珍珠色的钮扣硕大；金黄色的头发有点凌乱，绾在小巧的头上，似乎还带着枕头上的余温，样子煞是漂亮；皮肤细嫩，略带金发女郎特有的乳白。她把胳膊肘支在桌面上，漫不经心地抚摸着耳朵。随着手指缓慢而轻盈地移动，两只嵌着小红宝石的戒指熠熠闪光。


    他们刚刚吃过午饭。


    餐厅的木顶刷的雪白，淡色的壁纸上有绿色枝条的花纹，显得明快、欢乐。这是个7月的星期天，天气很热。两个窗户都关着，但从玻璃上可以感到，外面骄阳似火，把阳台的石头灼得滚烫；弥撒日的上午一片寂静，谁都不想动弹一下；无以名状的庸懒让人浑身瘫软，想睡个午觉，或者躲到水边田野的树荫下面；两只鸟笼里，金丝雀在浅蓝色的帘幕中睡着了；苍蝇在桌子上方飞舞，发出单调的嗡嗡声，不时落在杯底没有完全溶化的沙糖上。餐厅的整个气氛催人入睡。


    若热卷了一支烟。他穿印花布衬衫，蓝色法兰绒上衣敞开，没有背心，显得精神抖擞。现在，他悠闲自在地望着天花板，考虑去阿连特茹省的行程。他是个矿山工程师，第二天将启程前往贝雅，经埃武拉再往南，直至圣多明戈斯；在7月里干这种差使，太突如其来，让人心烦，简直是不公正的折磨。这种炎热的夏天长途跋涉，太扫兴了！日复一日，骑一匹租来的马，在阿连特茹荒凉的土地上慢腾腾地朝前走，道路无尽无休，太阳昏暗无光，眼前满是黑乎乎的断树残株，耳边只有牛蛇的嗡嗡声！在那个养猪的地区，睡在散发着砖头气味的屋里，炎热漆黑的夜间，听着四周猪群哼哼！每时每刻都感到焦糊气味在空气中弥漫，从窗户钻进屋子！够了！


    他一直在部长办公厅的一个委员会工作，这是头一次离开露依莎；现在他已经沉浸在对这小餐厅的怀念之中了。这是他结婚前夕亲手帮助裱糊的，从那个幸福的夜晚之后，每次吃过午饭都这样懒洋洋地度过一段甜蜜的时光。


    他持着又短又细的鬈曲胡子，长时间地望着一件件稔熟的家具，目光中充满温情，那都是母亲留下来的；玻璃门旧碗橱里的银制餐具精心用石膏粉擦过，闪闪发光，活像都是装饰品；那幅古老的油画多么亲切，他从孩提时代就见过，虽然有些残缺，红颜色变成了古铜色，紫色倒更像青萝卜汁！对面墙上挂着父亲的画像：身穿1830年样式的服装，圆圆的脸上目光炯炯，嘴唇上露出激情；每个钮扣都扣得整整齐齐的大衣上挂着圣母勋章。他生前在财政部供职，性情活跃，是个吹笛子的好手。若热没有见过父亲，听母亲说，“那画像就差会说话了。”他一直跟母亲一起住在这里。母亲叫伊佐拉，高高的个子，高鼻梁，总是一副忧心忡忡的神气，吃晚饭的时候喝热水。有一天，她从格拉萨教堂回来，突然死了，连哼也没有哼一声！


    若热长得一点儿也不像她，一直身强力壮，男子气十足，漂亮的牙齿和宽阔的肩膀跟父亲一模一样。


    他从母亲身上继承了苍白的面孔和温顺的秉性。在理工学院学习的时候，晚上8点钟他准时回到屋里，点上洋铁皮油灯，打开课本。他既不去酒馆也不参加晚会。只是每星期两次去看一个叫埃乌弗拉西娅的裁缝。这个年轻女人的丈夫是个巴西人，每星期两次到夜总会玩波士顿纸牌，这时候她就小心翼翼地接待若热，但话语里透着热烈的激情。埃乌弗拉西娅说丈夫不喜欢她，在她娇小、清瘦的身体上总是有一种微微发烧似的气味。若热觉得她生性浪漫，只是不喜欢她那种气味。他从来不是个多情的小伙子；他的同学们读缀塞的作品，长吁短叹，希望能跟马卡丽达-科蒂尔交欢，把若热称为“假正经”、“资产阶级”，若热对此报之一笑；他汗衫上一个钮扣都不少，穿得干干净净，整整齐齐，崇拜的作家是路易斯-费吉埃尔、巴师夏和卡斯蒂略，痛恨借债，并为此感到幸福。


    然而，母亲死后，他开始觉得太孤单：那是个冬天，他的卧室位于院落后面，本来就有点无依无靠，南风呼呼吹来，更显得凄凉。尤其是夜间，他伏在桌上，踏在暖脚炉上读书，一阵阵无名的忧伤涌上心头。他伸伸胳膊，胸中产生一种强烈的欲望，想搂住个女人细细的腰肢，听见衣裙的——声！他决定结婚。夏天的一个夜晚，他在帕塞约认识了露依莎，爱上了她的一头金发，爱上了她走路的样子，爱上了她褐色的大眼睛。第二天冬天，他作出决定，结了婚。他的挚友塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂、了不起的塞巴斯蒂昂——表情庄重地摇着头，慢腾腾地挂着手说：


    “糊里糊涂地结了婚！这婚结得有点糊涂！”


    可是，露依莎，可爱的露依莎，却成了个出色的家庭主妇：对他关心备至，把一切整理得井井有条；本人干净利落，欢快得像一只小鸟，这只小鸟热爱赖以生存的小巢，对配偶温情脉脉。温柔的金发小生灵给这个家带来了无穷的魅力。


    “她是个充满尊严的小天使！”这时候，塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂——以他深沉的男低音说。


    结婚已经3年了。多么好的天作之合！他本人越来越精神，觉得更聪明、更快活……回想起这段欢快、甜蜜的日子，他抽着香烟，轻轻吐出一口烟雾，双腿交叉，感到心胸开阔，生活就像他的法兰绒外衣一样可身得体。


    “啊！”露依莎正在看报，突然又惊又喜地笑着说。


    “什么事？”


    “巴济里奥表兄来了！”


    接着，她高声读起来：


    “我们上流社会赫赫有名的巴济里奥先生日内将由波尔多抵达里斯本。众所周知，巴济里奥阁下离开此地前往巴西，据说在那里以体面的工作重建起了他往日的财富，从去年初开始一直在欧洲游历。他返回本首都必将会让阁下为数众多的朋友欣喜若狂。”


    “他的朋友多极了！”露依莎满有把握地说。


    “我很尊敬他。真可怜！”若热用手掌捋着胡子，一边吸烟一边说，“带回来大笔财富吧，嗯？”


    “大概是吧。”


    露依莎浏览了一下广告，喝了一口茶，站起身来，打开了一扇窗户。


    “喂，若热，外边热得很，我的天！”炽热的阳光射进屋里，照得她眨了眨眼。


    坐落在宅院后面的客厅对着一片由矮矮的板围起来的空地，空地上长满深深的野草，夏日烘烤的一片绿色当中间或有几块大石头在灼热的太阳下闪闪发光，空地当中一棵孤零零的白色老无花果树伸展出的枝权纹丝不动，在阳光下似乎带上了古铜色。远处是其他宅院的背面，看得见在木竿上晒着衣服的阳台、后院雪白的围墙和几棵又高又细的树木。飘浮的尘埃使明亮的天空也显得沉重了。


    “鸟儿也热得掉到地上了！”她关上窗户，“你想想，现在阿连特茹省该是个什么样子！”


    她来到若热身边，靠在他的安乐椅上，慢慢抚摸着他黑黑的头发。若热望着她，已经为即将分离而感到悲伤；她室内便袍的头两个钮扣没有扣，可以看到又白又细嫩的胸脯上半部分和内衣的花边；若热怜爱地替她扣上钮扣。


    “你的坎肩呢？”


    “大概浆好了吧。”


    为了知道个究竟，她喊了一声儒莉安娜。


    随着一阵浆洗过的裙子发出的喜气洋洋的患窜声，儒莉安娜进来了，一面走一面神色慌乱地整理着项练和饰针。她看上去40岁左右，非常消瘦，显得很小的五官仿佛挤压在一起，脸上泛着心脏病患者那种混浊的土黄色调，只有一双深陷的眼睛很大很大，总是涂着红色眼影的眼皮下面闪动着一对带血丝的不肯安分守己的眼珠，似乎总是充满好奇。她戴一副模仿两条辫子的丝线假发，脑袋显得更加硕大，鼻翼习惯性地抽搐个不停。’胸脯撑不起上衣，只得靠浆得平平整整的裙子托起下摆，露出那双紧紧挤压在带黑色金属饰片的靴子里的漂亮的小脚。


    她带着非常重的里斯本口音说，坎肩还没有浆好，实在没有时间。


    “我嘱咐了你多少遍呀，儒莉安娜！”露依莎说，“好，你去吧，你看着办吧，反正今天晚上必须把浆好的坎肩装进手提箱。”


    她刚刚出门，露依莎就说：


    “若热，我恨这个女人！”


    儒莉安娜来到她家已经两个月了，露依莎无法习惯女佣的丑陋的长相和古怪的动作，不习惯于她说“帽子”、“剪子”和发颤音时那种里斯本腔调，不习惯于听她钉着金属片的鞋跟发出的声响。星期天，女佣的假发、着意显示的脚和黑色羔羊皮手套都刺激她的神经。


    “太讨厌！”


    若热笑了：


    “可怜，她是个可怜的女人！况且，她浆衣服是把好手嘛！”在部里，同事们总是惊奇地端详他的衣服，“朱里昂说得好，我的衣服不是浆的，而是上了一层瓷釉！她不够和蔼，当然不够和善，但还算得上勤快，说得过去……”


    他双手插在天鹅绒裤子口袋里一边站起身来：


    “亲爱的，还有，维尔仁尼娅姑妈患病的时候她照顾得不错……简直是个天使！”他又严肃地重复了一遍：“无论白天黑夜，她像个天使一样照看姑妈！亲爱的，我们欠着她的情分！”说着，他又开始卷一支烟，表情庄重。


    露依莎一言不发，拖鞋尖挑着室内裙袍的镶边不停地颤动，眉头微皱，眼睛盯着指甲说：


    “无论如何，要是我对她翻了脸，就能把她打发走。”


    若热停下来，在鞋底上划着火柴：


    “我亲爱的，除非我同意。对我来说，这是个知恩报恩的问题。”


    两个人都沉默下来。杜鹃挂钟敲响了中午12点。


    “好吧，我去上班了。”若热走到她身边，双手抱住她的头。


    “好一条小腹蛇！”他温柔地低声说。


    她笑了，抬起明亮、温柔而又迷人的褐色眼睛望着丈夫。若热怜爱地在她眼皮上留下两个响吻，又温柔地捏了捏她娇嫩的嘴唇：


    “亲爱的，想让我带点什么回来吗？”


    “别回来得太晚了。”


    “去送几份文件，乘车去，很快……”


    他心满意足地走了，用出色的男中音唱着：


    金色的上帝，


    无以伦比的世界，


    啦啦！啦，啦，啦！


    露依莎伸了伸懒腰。还要换衣服，真没意思。她想泡在玫瑰色大理石浴盆里，在温暖清香的水里打个盹，或者关上窗户，躺到绸缎吊床上，在音乐声中摇晃！她抖了抖拖鞋，非常温情地望着自己娇小的脚，脚白得像牛奶，隐约可以看到蓝色的筋脉。一系列的小事涌上脑际：买一双绸料袜子，准备若热路上的干粮，洗衣店弄丢了三块餐巾……


    她又伸了伸懒腰，随后光着脚、跟着脚尖跳到柜子边，从旁边的书架上取出一本已经折皱的小说，转身回来，半躺在安乐椅上，用手指轻轻抚摸着耳朵，专心致志地读起来。


    她读的是《茶花女》。她很爱看小说，在下区填了订单，每月都收到书。结婚以前，刚刚18岁的时候，最喜欢司各特，迷上了苏格兰，希望住在那种苏格兰式的城堡里，城堡上挂着家族的徽记，里面有哥特式的木箱，摆放着战利品，微风吹来，绣着圣徒传记的大壁毯轻轻晃动。她也曾喜爱过埃旺达洛、莫尔顿和伊旺诺依，他们笔下的人物有的情意缠绵，有的威武英俊，船形长帽上插着雄鹰羽毛，旁边用苏格兰蓟草系着祖母绿和钻石。不过，眼下使她倾倒的是“现代”：巴黎、巴黎的陈设和激情。她嘲笑行吟诗人，对卡莫尔斯之流不屑一顾，心目中的男子汉系着白色领带、在舞厅翩翩起舞，目光中有磁铁般的吸引力，激情炽热，谈吐高雅。一个星期以前，她对马卡丽达-科蒂尔着了迷：这女人不幸的爱情带给她朦朦胧胧的伤感：似乎看到她修长清癯，披一条长长的开司米披肩，黑黑的眼睛里充满对爱情的渴望和热情；即便在书中人物的名字里——朱丽娘-杜布拉、阿尔曼多、普鲁登齐娅——也能找到充满炽热爱情的生活中的诗情画意；他们的命运像伤感的乐曲一样一波三折，晚宴、令人神志恍惚的夜晚、为金钱焦虑；在惆怅的日子里，钻进四轮马车在波依斯大街徐徐而行，天空灰暗，初雪悄然无声地飘下来。


    “莎莎，再见！”若热要走了，在走廊对露依莎喊了一声。


    “喂！”


    他转身回来，手杖夹在腋下，把手套戴好。


    “不要回来得太晚，嗯？喂，从巴尔特列奇给费里西达德太大带回几个点心。还有，是不是路过弗朗索亚夫人那儿，让她把帽子送来。还有……”


    “我的上帝！还有什么？”


    “啊，没有了。对，你到书店去，让他们再送几本小说来……对，已经关门了！”


    她读完了《茶花女》，两滴热泪在眼中颤抖。现在，她半躺在安乐椅上，书放在胸前，一边剪着指甲，一边深情地低声唱一起《茶花女》的最后一段：


    再见，如烟的往事……


    她突然想起报纸上的消息，巴济里奥表兄到了……


    似有若无的微笑舒展开她丰满的红嘴唇——巴济里奥表兄，她的第一个恋人！当时她只有18岁！这事谁也不知道，就连若热和塞巴斯蒂昂也不知道……


    况且，她那时还是个孩子：偶尔想起当时那提心吊胆的温存和无谓的眼泪，她本人也不禁笑出声。巴济里奥表兄大概变了。她还清楚地记得他当时的模样：身材颀长，短短的唇髭傲然上翘，目光大胆，还有，把手伸进裤子口袋把钱币和钥匙弄得叮叮作响的姿态！“那事”是在辛特拉开始的，当时他们正在若奥-德-布里托舅舅的科拉雷斯庄园打台球，玩得非常快活。巴济里奥刚从英国回来，神气活现，白色西服，鲜红的领带上别着金领带卡，让整个辛特拉目瞪口呆。底层大厅的墙壁涂成鹅白色，俨然有一种古色古香、世袭豪门的气派；宽大的玻璃门外有三层石头台阶通向花园。喷水池边是一棵棵石榴树，他常常摘几朵火红的花儿。茶花整齐的、深绿色枝叶形成一条条绿荫小路，绿荫下阳光忽隐忽现，池塘波光粼粼；藤条鸟笼里两只雉鸠啼鸣婉啭。在庄园乡村般的静谧中，台球清脆的响声透着门阀世家的气息。


    后来，就发生了辛特拉常见的那种里斯本古典式爱情：月光下在田野漫步，脚下是平平的草地；站在“怀念石”上久久不语，望着河谷，望着远处白白的沙滩，月光如水，令人沉思遐想；在“绿崖”下的阴凉处度过中午，耳边响着泉水从一块块巨石流下来的叮咚声；下午，在科拉雷斯旁边的小河上划船，河水在秦皮树荫下显得更绿——她的草帽挂在柳树垂下的枝上，或者木船撞在较高的岸边，总能听到一阵笑声！


    她一直非常喜欢辛特拉，每当走进拉马良那阴暗而——有声的树林，总是感到甜蜜的惆怅。


    她和巴济里奥表兄很是自由。可怜的妈妈患了风湿病，自顾不暇，总是若有所思，面带微笑，似睡非睡，任凭他们出去玩耍；巴济里奥很富有，称呼她母亲“若若姑妈”，给她带来甜食……


    冬天到了，马达莱纳街那个贴着绛红壁纸的客厅成了他们谈情说爱的场所。多么美好的夜晚！母亲脚上盖件外衣，一册“夫人圣经”掉在胸前，发出低低的鼾声。他们俩人坐在沙发上，靠得很近很近，多么幸福！啊，沙发！引起多少甜蜜的回忆。沙发很矮，很窄，罩着浅色开司米套子，中间的一条深色布上有她亲手绣的黄色和紫色如意花。有一天，大祸临头。作为巴斯托-布里托公司股东之一的若奥-德-布里托破产了。阿尔马达的房子和科拉雷斯的庄园都变卖了。


    巴济里奥穷了，启程到巴西谋生。多么让人怀念。最初的日子里，她坐在可爱的沙发上，手捧他的像片低声抽泣。随后就是接到久久盼望的信件的惊喜和邮船误期时往公司办公室捎去急不可耐的口信……


    一年过去了。一段长时间得不到巴济里奥的音讯之后，收到了他从巴伊亚州寄出的一封长信。信的开头是这样写的：“我考虑了很久，认为应当把我们的接近视作孩童间的事……”


    她当下昏了过去。在写得满满的一张纸的两面，巴济里奥解释说，他非常痛苦：他还很穷；需要奋斗很长时间才能养活两个人；那里气候恶劣；不想让她——可怜的小天使——遭受牺牲；他称呼她“我的小鸽子”，信末尾的签字用的却是长长的全名。


    一连几个月，她垂头丧气，痛苦不堪。当时正值冬季，她穿上那件绣上花的毛衣，坐在窗前，隔着玻璃茫然地望着外边，认为已经绝望，忧伤地看着在淅淅沥沥的雨水中来来往往的雨伞，甚至想到进修道院；或者在傍晚时分坐在钢琴前，唱起苏亚雷斯-德-帕索斯的歌曲：


    “啊！永别了，时日永不复返，在你身边，生活多么甜蜜……”


    或者唱起《茶花女》的终曲，要么唱起“绢柳谣”，这首“法都”曲非常悲凉，是巴济里奥教给她的。


    但是，每天上午的咳嗽加重了，晚上难以入睡，并且时时惊醒。在康复期，她到比拉斯去休养：在那里，她与卡尔多佐家的两姊妹接触最多，她们轻浮，贪玩，形影不离，经常迈着碎步——，像一对长腿细毛狗。她们笑起来时那副模样，我的天！谈起男人来更不得了，一个炮兵中尉看中了她。中尉是个对眼，为她写了一首诗，题目是“比拉斯的百合花”：


    “小山坡上，


    长出一株贞洁的百合……”


    那是一段欢乐的时光，充满慰藉的时光。


    冬天，回来以后，她胖了，脸色也好多了。有一天，她在抽屉里发现一张照片，是巴济里奥刚到巴伊亚州的时候寄来的。他穿着白色裤子，头戴巴拿马草帽。她端详了一会儿，耸了耸肩膀：


    “我真傻，竟然为这么个家伙伤透了心！”


    过了3年，认识了若热。一开始，并不喜欢他。她一直不喜欢留胡子的男人。后来发现若热的胡子很短，很细，是那种刚长出来的，贴在皮肤上的胡须。她开始喜欢若热那双眼睛，那种青春的活力。在爱上他之前，站在他身边就觉得自己软弱无力，要依靠他，甚至偎在他肩膀上睡觉，并且年复一年地睡下去，毫无顾虑、舒舒服服地睡下去。当听到他说：“我们结婚吧，嗯？”这句话时，她的感觉无法形容。她站在他跟前，突然看到他那留着胡须的脸，那双炯炯有神的眼睛，她的脸涨的飞红！若热抓住了她的手，她感到那宽宽的手掌的热流钻进了躯体，弥散到她的全身；她像个白痴似地站着，答应了一声，觉得羊毛衫下的乳房膨胀起来，膨胀得那么甜蜜。她终于有了恋人。听到这个消息，母亲该多么放心，多么高兴！


    他们是在一个浓雾弥漫的上午结婚的，不得不点上灯为她戴花环和绢网面纱。整整一天，她都觉得雾气蒙蒙，一切都模糊不清，仿佛是旧日的一场梦——梦中最显眼的是神父那张充满自负的蜡黄的脸，还有那个让人毛骨悚然的老太太，只见她伸出尖尖的手，神经质地推着新娘往前走，口中还吟吟有词；还有，到了教堂门口，若热激动万分地散发着硬币。她的缎子鞋太小，夹得脚难受。那天一清早就觉得恶心，人们不得不给她泡了杯浓浓的绿茶。晚上，在新房里打开盛嫁妆的木箱以后，她累极了！若热颤抖着吹灭蜡烛的时候，一道道“s”形的光线在她眼前晃动。


    若热毕竟是她的丈夫，并且年轻力壮，生性快活。她开始喜欢丈夫了，并且一直对他本人和他的东西充满好奇，不时摸摸他的头发、衣服，动动他的手枪和文件。她还经常看其他女人的丈夫们，进行比较，为若热而自豪。若热呢，对妻子百般温柔，活像个情夫，跪在她脚下，并且总是情绪高昂，风趣幽默——只是在职业和名声上过分严肃认真，在话语和表情上都表现得一丝不苟。她的一个女友认为这一切都是在做戏，对她说：“这种男人说不定什么时候一刀把你杀死。”女友还不了解若热性格中温和的一面，这使她对丈夫的爱更加强烈。若热是她的一切——她的力量，她的归宿，她的命运，她的宗教，一句话，她的男人。这时候她开始想，假如当初和巴济里奥表兄结了婚该是个什么样子，那就太不幸了。说到巴济里奥，他现在在哪里呢？她陷入沉思，对另一种命运的猜想像舞台上的背景一样一幕幕出现在脑海：到了巴西，四周都是椰子树，黑人孩子在旁边走来走去，她躺在吊床上望着天空的鸟儿飞翔！


    “莱奥波尔迪娜太太来了。”儒莉安娜走过来说。


    露依莎诧异地站起来：


    “嗯？莱奥波尔迪娜太太？为什么让她进来？”


    说完，赶紧把扣子扣上。我的天！要是让若热知道了，那还了得！他多次说过，“不愿意让她到家里来。”可是，她既然已经到了客厅，现在能怎么办？可怜的莱奥波尔迪娜！


    莱奥波尔迪娜是她的挚友。小时候两个人同住在马达莱纳街，是邻居，后来又在教长区丽达-佩索亚街的同一所中学上学。莱奥波尔迪娜是曾任米格尔国王近侍的盖布拉依斯子爵的独生女，子爵骄奢淫荡，后来患上了血毒症。她曾与海关职员若奥-诺罗尼亚有过一段不幸的婚姻史。人们称她为“子爵家的小姐”，还戏滤地叫她“一清二白”。


    人们知道她有情夫，还说她染上了陋习。若热对她恨之入骨，不只一次地对露依莎说：“一切都随你的便，只是不能跟莱奥波尔迪娜来往！”


    那时候，莱奥波尔迪娜27岁。她个子不算高，但堪称里斯本身段最好的女人。衣服总是那么合体，紧紧贴在身上，从后面看去活像羔羊身上的羔羊皮。人们盯着她说：“简直是一尊雕像，活脱脱的维纳斯！”臀部丰满，腰部的曲线常常让男人们回转身来投去炽热的目光。脸长得稍嫌粗笨；鼻翼过分肥厚了一点；皮肤细腻，略带红褐色，上面可以隐约看到早年生天花留下的痕迹。她的美在于眼睛，长长的睫毛下那双黑黑的大眼睛里似乎有欲火流动。


    露依莎张开双臂走过去，两个人久久拥抱。莱奥波尔迪娜坐到沙发上，慢慢卷着浅色绸子阳伞，开始抱怨。她病了，嘴里非常干渴，头昏脑胀，忍受不了这炎热的天气。露依莎最近怎么样，看样子长胖了。


    她有点近视，为了看清楚，轻轻眯了眼睛，绷紧染得鲜红而又丰润的嘴唇。


    “幸福万能，能让人气色变好！”她笑着说。


    她来这里是为了打听为她做帽子的那个法国女人的住处。再说，好长时间不见露依莎了，很是想念！


    “你想不到这天气有多热！我一路上都快热死了。”


    她懒洋洋地靠在沙发垫上，喘着粗气，满脸堆笑，露出又白又大的牙齿。


    露依莎把法国女人的住址告诉女友，夸那女人手艺好，价钱又便宜。客厅里光线暗，她走过去把窗户打开一半。椅子上的坐垫和窗帷都是深绿色的，带有校形图案的地毯也是同样色调。在这种阴暗的装饰中，那两幅画（德拉克洛依斯的《梅德尹娅》和德拉罗切的《牺牲者》）的沉童的金色镜框和吉-多列写的两部论但丁的红色书皮的厚书显得格外突出，还有两个窗户之间的椭圆形镜子，里面映照出博物架上摆放的一个跳意大利塔浪特拉舞的那不勒斯陶瓷人。


    沙发上方挂着若热母亲的油画像。她坐着，身材娇小干瘪，穿一套合身的黑色衣裙，一只死人般惨白的手放在膝盖上，戴满戒指，另一只被缎子短外套那做工精细的镶边遮住。这个修长、憔悴、长着一双黑黑的大眼睛的女人在鲜红的褶皱村帷上显得特别突出，画像上还可以看到蓝蓝的天空和四周的树木。


    “你丈夫呢？”露依莎坐下来，紧紧挨着莱奥波尔迪娜问道。


    “跟往常一样，不大开心。”她笑着回答说。随后脸色一沉，皱起眉头：“你知道我跟门东萨一刀两断了吗？”


    露依莎脸微微一红：


    “真的？”


    莱奥波尔迪娜马上详细讲了事情的经过。


    她不拘小节，说起自己、说起自己的情感隐私和钱财收支来没完没了，对露依莎绝对没有任何秘密；在需要说说知心话、享受一番对方的惊叹的时候，她就向女友描绘她那些情夫，对他们的看法，他们的穿着和作爱时的怪动作，并且说起来总是言过其实。而这些事总是非常具有刺激性，她坐在沙发的一角笑着悄悄地讲述；露依莎习惯聚精会神地听，脸颊微红，若有所思，样子似乎略带虔诚，觉得这些事太有趣了。


    “亲爱的露依莎，这次我完全可以说，我看错人了！”莱奥波尔迪娜抬起沮丧的眼睛，叹息道。


    露依莎笑了：


    “你几乎每次都看错人。”


    真的，她太不幸了！


    “你说有什么办法？每次我都想象着是真正的热恋，可每次都以扫兴告终。”


    她用阳伞的尖敲着地毯说：


    “不过，总会有一天我会找到。”


    “走着瞧，看你能不能找到。”露依莎说，“已经到时候了！”


    有时候，从良心上也觉得莱奥波尔迪娜是个“不体面的女人”，但对她有一种特殊的好感：一直非常喜欢她漂亮的身段，那身段对她有一种近乎有形的吸引力。再说，也有情可原：和丈夫的婚姻太不幸了！可怜的女人，总是让激情牵着走。激情，奥妙无穷而又熠熠闪光的伟大词汇，真正的幸福由此而生，就像杯子里的水太满必然溢出一样。它让露依莎有充足的理由感到心安理得；甚至觉得女友像个女中豪杰，惊奇地望着她，仿佛在打量经过千难万险、完成一次令人叹为观止的旅行、带回许多趣闻轶事的人一样。只是不喜欢她衣服上那种带有干草味的烟味儿：莱奥波尔迪娜吸烟。


    “门东萨怎么样？”


    莱奥波尔迪娜耸耸肩膀，显出非常厌烦的神气：


    “给我写了一封荒唐透顶的信，不过他最后还是认为最好让一切告吹，因为他不配，太愚蠢。大概我把信带来了。”


    她在衣服口袋里寻找，掏出了一块手绢，一个钥匙夹，一小盒扑粉，最后找到了一个普利塞的节目单。


    于是，她转而说起这个杂技团来——平平淡淡。最好的节目是一个小伙子荡秋千，那小伙子身材好，长得漂亮，真是一表人材！


    她突然转变了话题：


    “你表兄巴济里奥来了？”


    “我是从《新闻报》上知道的。我都惊呆了！”


    “我还想问你一件事，免得忘掉。你那件蓝色小格衣裙用的什么镶边？我也去做一件。”


    “用的也是蓝色，不过略深一些。”


    “你来看看嘛，进来看看。”


    两个人走进卧室，露依莎打开窗户，接着又拉开衣柜。房间不大，但整齐干净，浅蓝色的墙纸，地上铺着白底蓝色图案的廉价地毯。高高的梳妆台放在两个窗户中间，上面铺着带粗粗流苏的台布，台布上绣着几个长颈瓶。窗帷中间放着几个独脚圆面花架，上了釉子的陶制花盆里海棠等花卉枝叶繁茂，有的还垂向地面，煞是好看。


    整齐舒适的布置肯定让莱奥波尔迪娜想起了安宁和幸福，她环顾四周，慢慢地说：


    “你对丈夫一直充满激情，嗯？亲爱的，你做得对，非常对！”


    她走到梳妆台前，在脖子上和脸上施了一点扑粉。


    “你做得非常对！”她重复了一遍，“可是，不会有任何女人对我丈夫那种男人会拉不断扯不开！”


    她坐到双人沙发上，一副孤苦伶仃的样子，接着又开始抱怨丈夫，他太粗鲁，太自私！


    “你该相信，好长时间以来，要是我4点钟没回到家，他就是不肯等一会儿：摆上桌子，自己吃晚饭，留下残羹剩饭让我吃！还有，他邋遢，肮脏，随地吐痰……他的房间——你知道，我们分住两个房间——像猪圈一样！”


    露依莎表情严肃：


    “太不像话了！你也有过错。”


    “我有过错！”她直起身子，把眼一瞪，那双眼睛显得更黑、更大了，“我什么都干，还要给男人收拾屋子。”


    啊，她太不幸了，是世界上最倒霉的女人！


    “他连嫉妒都不懂，是个不折不扣的野蛮人。”


    这时候，儒莉安娜进来了。她咳嗽了一声，还在整理着项练和针饰。


    “太太非要我把所有的背心熨好吗？”


    “对，所有的，我已经说过了。今天晚上睡觉前一定要装进行李箱。”


    “什么行李箱？谁要走？”莱奥波尔迪娜问道。


    “若热。他要去阿连特茹省，到矿区去。”


    “这么说你要独自一个人在家了，我可以来看你了，还好。”


    说完，马上坐到她旁边，目光一下子柔和了：


    “我有许多事要对你讲，亲爱的，要是你知道了……”


    “什么事？又爱上什么人了？”露依莎笑了。


    莱奥波尔迪娜把脸一沉！


    这不可笑，绝对不可笑！她到这里来也是为了这件事。在家里太孤单，太心神不宁！“我去找露依莎，跟她说说。”


    她压低声音，表情近乎庄重：


    “露依莎，这一回可是正正经经的事！”她详细讲了一通。那小伙子高高的个子，一头金发，英俊极了！非常有才华，是个诗人。她以崇敬的口吻，把每个音阶都拖长了：“诗——人——！”


    她慢慢解开紧身上衣的两个扣子，从怀里掏出一张折叠起来的纸。原来是一首诗。


    她紧靠着露依莎，由于妙不可言的感觉鼻孔也涨大了；她声音很低，充满自豪，显得有点矫揉造作：


    赠给你


    吉亚灯塔，6月5日


    我面对夕阳，沉思默想，


    站在巨石上，脚下大海激荡……


    她念的是一首挽歌。在诗中，小伙子讲述如何久久望着她——这里指的是莱奥波尔迪娜，“那闪闪发光的身影在轻轻滑动，在沉睡的水上，在火红的晚霞中，在白色的浪花里，轻轻滑动。诗写得装腔作势，感情庸俗，无病呻吟，充满里斯本的市井气，并且错误百出。在诗的末尾，还说不愿意在华丽的客厅或者“狂热的舞场”看到她，而是在那里，在海边的巨石上：


    每天日落时分，


    我在那里看着大海入睡。


    “太美了，嗯？”


    两个人都有点动心，沉默了一会儿。


    莱奥波尔迪娜瞪着茫然的眼睛，满怀深情地把时间和地点重复了一遍：


    “吉亚灯塔，6月5日！”


    钟敲了4点，莱奥波尔迪娜马上站起身，惴惴不安地把诗塞进怀里。


    必须马上就走。已经晚了，否则男人就会摆上桌子吃饭。晚饭有一条煎鲂鱼，吃凉鱼是最愚蠢不过的事。


    “再见。很快就会见面，对吧？”现在若热要走了，她一定要常来，“再见。法国女人住在黄金大街，烟草店上面，对吧？”


    露依莎把她送到平台上，莱奥波尔迪娅走到楼梯里又停住脚步，大声说：


    “你一直觉得那件衣服镶蓝边好，对吧？”


    露依莎伏在扶手上：


    “我镶的是蓝边，这样最好……”


    “再见！黄金大街，烟草店上面。”


    “对，黄金大街。再见。”接着又稍稍提高了声音，“进门往右拐，弗朗索亚夫人。”


    5点钟，若热回来了。刚到卧室门口，把手杖放在墙角，就说：


    “我已经知道有客人来过。”


    露依莎转过身，脸上微微泛出红晕。她正站在梳妆台前，头已经梳好，穿一件镶边的白色麻纱连衣裙。


    对，是莱奥波尔迪娜来过，儒莉安娜让她进来了……当时满心不高兴！她是来问做帽子的法国女人的地址的，呆了10分钟，“谁告诉你的？”


    “儒莉安娜说的：莱奥波尔迪娜太太在这里呆了整整一个下午。”


    “整个下午！胡说，呆了10分钟，也许不到10分钟！”


    若热默不作声地摘下手套，走到窗前，摇了摇秋海棠上两片叶子，它们因坏死而变红变硬并且滴着白色液汁。他吹着口哨，似乎专心致志地设法触摸躲在绿油油的宫人草叶子中的花蕾，那花蕾多么像一颗小小的受惊的心脏！


    露依莎摸摸挂在一条黑色天鹅绒带子上的徽章，手上感到一阵温柔，脸涨得通红。


    “天太热，热得你难受。”她说。


    若热没有回答，口哨吹得更响，走到另一扇窗前，用手指敲了敲一颗绿里间有血红色的马荷花富于弹性的叶子，像个受绞刑的人那样烦躁地扯开领子：


    “你听着，必须再也不接待这个东西。必须一刀两断！”


    露依莎的脸更红了。


    “这是为了你，为了邻居们，为了脸面！”


    “可是，是儒莉安娜……”露依莎结结巴巴地说。


    “本该打发她出去，你疯了？脑袋到遥远的中国去了？病了？”


    他停住嘴，张开双臂，换了一种悲伤的口气：


    “亲爱的，因为人人都了解她，她是‘见男人就软’，是一‘一清二白’！是个不要脸的女人！”


    接着，他气急败坏地举出她的一个个情夫：卡洛斯-维埃加斯，蓄着下垂的唇髭、为游技场写喜剧的瘦子。满脸麻子、留着长发的桑托斯-马德拉。流浪汉麦尔索，瘦得皮包骨头，走路一摇一晃，总是带着死羊一样的眼神，叼着个长长的烟嘴。还有人称美男子的彼得罗-卡马拉、情场老手门东萨，数不胜数。


    他耸耸肩膀，没好气地说：‘


    “好像我发现不了她到这里来过似的！单凭气味就能知道，臭不可闻的干草味。你们一块儿长大，等等，等等，这些都还说得过去。你一定会为她辩解，可是，要是我在台阶上碰到她，就会赶她走，赶她走。”


    他停顿片刻，但仍然激动：


    “你说说，露依莎，我说得对不对？”


    露依莎对着镜子戴上耳环，惊魂未定：


    “对。”


    “啊！嗯！”


    说完，他气乎乎地走开了。


    露依莎一动不动，一颗圆圆的晶莹的泪珠从鼻子上滚下来。她使劲擤了擤鼻涕。那个儒莉安娜！那个拨弄是非的婆娘，专门捣乱；


    怒从心上起，她走进熨衣服的房间，把门一摔：


    “你为什么说什么人来了，什么人没有来？”


    儒莉安娜大吃一惊，放下熨斗：


    “太太，我还以为这不是什么秘密呢。”


    “当然不是，混账！谁告诉你是秘密？为什么让她进来？我不是一再告诉你我不接待莱奥波尔迪娜太太吗？”


    “太太从来没有告诉过我。”她觉得受了委屈，理直气壮地反驳了一句。


    “撒谎！给我住嘴！”


    她转身回到卧室，气急败坏地靠在玻璃门上。


    太阳下山了，下午没有风，窄窄的街道只剩下一道阴影；古老而阴暗的房舍有几个阳台敞开着，隐约可以看见红色花盆里几棵罗勒花或石竹花老态龙钟，已经干枯；听得见忧郁的琴键上弹出的《圣母颂》，那是个小姑娘在抒发星期日百无聊赖的情感；对面的窗口，特谢拉-阿泽维多家的四个姑娘正在熬过星期日的下午。她们都瘦瘦的，头发非常鬈曲，黑眼圈，一会儿看看街上，一会儿看看天空，一会儿又看看其他窗户，每当看到下面有男人走过便嘀嘀咕咕说一通或者呆头呆脑地伏在扶手上，口水掉到人行道的石头上。


    “可怜的若热，他说得对！”露依莎心里想。可是，有什么办法？已经不去莱奥波尔迪娜家了，把她的像片从客厅的像集里取了出来，并且不得不告诉她若热的反感。她们两个人甚至都哭了！可怜的莱奥波尔迪娜！现在，很长时间才接待她一次，难得见一次面，每次都是一小会儿！再说，她已经到了客厅，总不能把她推下楼梯吧！


    一个罗圈腿的粗笨男人拿着一架手风琴从街那边走过来，黑黑的胡子，一副凶恶的样子；他停下来，摇摇曲柄，向朝街的窗户惨淡地笑笑，露出白白的牙齿，接着就弹起“纯真的夏娃”，声音清脆，但颤抖得厉害。琴声传遍整条街道。


    数学博士的女佣兼小老婆热尔特鲁德斯这个40岁的女人马上把因为养尊处优而肥胖的黄脸贴到窄小的窗户上；前面，三层楼敞开的阳台上，有库尼亚-罗沙多的尊容，他伏在栏杆上，清瘦干枯，头戴一顶装饰有羽毛的便帽，用近乎透明的手捂着室内便袍下面的肚子，一副肠胃病患者凄凉的神态。其他一张张脸也陆续在窗帷中间出现了，个个都带着厌烦的表情。


    街上，烟草店老板娘来到门口。她身穿丧服，拉长了那张寡妇脸，两只胳膊在染成黑色的披肩上交叉，往下垂着的长长的裙子使她显得更加又细又高。从阿泽维多家下面的店铺里走出了卖炭的女人，她怀着孕，腆着大得出奇的肚子，干枯的短发蓬松着，黑乎乎的脸上油光闪亮，三个小孩半赤裸着身子，几乎像黑人一样颜色，扯着她的麻布裙子又哭又闹。旧货店的保拉走到街中间，他那黑布帽子的油漆布帽檐从来没有提到过眼睛以上，两只手总是藏在背后，伸到白色外衣后摆下面，仿佛为了显得更加深沉；肮脏的袜子后跟露到用玻璃丝绣着图案的鞋子外面。他不停地吐痰，似乎对什么都反感。此人讨厌所有的国王和神父，对公共事物的状况怒火满腔，经常哼着“马利亚-达-丰特”。从言行举止上可以看出，他是个禁骛不驯的爱国者。


    手风琴手摘下大无檐帽，一边弹着一边朝各个窗口摇晃，同时投去乞求的目光。阿泽维多家的姑娘们立刻猛地关上了玻璃窗；卖炭女人给了他一个铜币，但想下去问他是哪国人，怎么来的，会弹多少曲子。


    到外边过星期天的人们开始回家，个个因为走了很远的路而疲惫不堪，靴子上满是尘土；女人们披着披肩回来了，怀里抱着热得昏昏欲睡的孩子；老人们表情平静，穿着白色裤子，把帽子拿在手里，还要在街区转一圈，凉快凉快；窗台上，人们在打哈欠；天空蓝中透着光亮，像一件硕大的瓷器；远方传来教堂的钟声，一个什么宗教节日正在结束。星期天接近尾声，庄严肃穆，疲倦悲凉。


    “露依莎。”这是若热的声音。


    她转过身，含糊地说：“嗯？”


    “亲爱的，吃晚饭吧，已经7点钟了。”


    在卧室中间，若热搂住她的腰，把嘴挨近她的脸，低声说：


    “刚才你生气了？”


    “没有！你说得对。我知道你说得对。”


    “啊！”若热非常满意，以胜利者的口吻说，“那当然。”


    哪里有比我心灵选择的


    丈夫更好的良师益友？


    他既严肃又温柔地说：


    “我们可爱的小家庭太正派了，看到哪种女人带着烟味、干草味和别的气味进来都让人心疼！……好了，我们不再谈这个问题。我的家庭主妇，开始喝汤吧！”