第1章

    【原文】


    道，可道，非常道；名，可名，非常名(1)。无，名天地之始；有，名万物之母(2)。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼(3)。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门(4)。


    【题解】


    老子第一次提出“道”这个概念，作为自己的哲学体系的核心。它又是天地万物的本源，微妙玄虚，不具有任何质的规定性，它不能用文字或语言去表达，是一种神秘的精神实体。


    注释：


    (1)道，原训路，引伸为原理、原则、规律。任继愈说：“老子的‘道’有两个意思：一、有时是指精神的实体；二、更多的场合下是指万物变化发展的规律。这两者在老子的观念中是不十分清楚的。”第二个“道”，动词，称道，犹言“说得出”。


    常，作恒。据马王堆汉墓帛书《老子》（以下简称“马王堆本”），常作“恒”，避汉文帝刘恒讳，改作“常”，训永恒。下句“常名”同。朱谦之说：“道者变化之总名。与时迁移，应物变化，虽有变易，而有不易者在，此之谓常。”高诱注《淮南子·泛论训》：“常道，言深隐幽冥，不可道也。”第一个“名”，名词，概念；第二个“名”，动词，称谓，犹言“叫得出”。马王堆本“可道”、“恒道”、“可名”、“恒名”后都有“也”字。


    (2)马王堆本甲乙本两句末都有“也”字。梁启超《老子哲学》从司马光、王安石、苏辙等说，谓“以无，名彼天地之始，以有，名彼万物之母”。高亨《正诂》从其说，读作“无，名天地之始；有，名万物之母”。并引四十章“天下万物生于有，有生于无”为证。有人以“有名”、“无名”为读，可以参考。始，《说文》：“始，女之初也。”训原始。母，《说文》“从女，像褒子形。一曰像乳子也。”引伸为根本。河上公注：“母，本也。”两名，动词，称述、说明。


    (3)两“常”字马王堆本作“恒”。两“欲”字下都有“也”字。“徼”作“曒”，上有“所”字。景龙、开元、敦煌诸本无“故”字、“以”字，景福本有“以”字无“故”字，王弼、傅奕、范应元诸本，皆兼有之。河上、王弼旧注，皆以“欲”字绝句，司马光、王安石、范应元诸家始以“常无”、“常有”为句，近人马叙伦、劳健、高亨等均依司马、王、范“常无”连读，“常有”连读。妙，王弼注：“妙者微之极也。”荀悦《申鉴》：“理微，谓之妙也。”徼，马王堆本、景龙本均作“噭”。田潜说：“《说文》古本旧有‘曒’字，后世或借为‘皎’，‘皎’，月之白也。”朱谦之说：“常有欲以观其曒，曒者光明之谓；与‘妙’为对文，意曰理显谓之噭也。”两“以”系介词，训用。后省宾语“之”，“之”，指代词，指代先行词“无”或“有”。


    (4)河上公、王弼、傅奕诸本皆如此。马王堆本作“两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。”蒋锡昌以“同”字断句，作“此两者同，出而异名”。此依马王堆本。高亨《正诂》：“两者，谓‘有’与‘无’也。”朱谦之说：“此两者盖指有无而言，有无异名，而道通为一。”出，韩非《解老》：“始，谓之出。”出，有萌芽、开端之意。玄，《说文》：“玄，幽远也。像幽而覆之也。”扬雄说：“玄者幽摊万类，而不见形者也。”张衡说：“玄者无形之尖，自然之根，作于太始，莫之能先；包含道德，构掩乾坤；橐籥元气，禀受无形。”朱谦之说：“华夏先哲之论宇宙，一气而已，言其变化不测，则谓之玄。变化不测之极，故能造成天地，化育万物，而为天地万物之所由出。鸢飞鱼跃，山峙川流，故曰‘众妙之门’。”任继愈说：“玄，深黑色，是《老子》中的一个重要概念，有深远看不见的神秘意思。”之，连词，例：“作其鳞之而”（《周礼考工记》）。此处用同连词“而”。门，总门径。


    【今译】


    “道”，说得出，它就不是永恒的道；“名”，叫得出，它就不是永恒的名。“无”，用以称述天地之始原，“有”，用以称述万物之根本。所以，应该从万物永恒的原始状态中去观察“道”的微妙，应该从万物不变的根本之处去观察“道”的显豁。此两者（上文讲的“有”“无”）同出一源而名称互异，它们都称得上是深远莫测的，从有形的深远境界到达无形的深远境界，这就是通向一切奥妙神秘的总门径。