第二十五章

    马戏团散场了。那表演帅呆了，虽然声势不及班齐尼和林玲，但那本来就是意料中事。想要有往日马戏团的排场啊，非得有火车不可。


    经理带我来到一辆设备精良的休旅车，让我坐在车后一张塑料桌前面啜饮同等精良的纯麦威士忌。如果没有弄错的话，是拉风级（Laphroaig）威士忌。我话匣一开就停不了，什么秘密都抖出来告诉查理。我道出父母车祸，和玛莲娜相恋、老骆和华特的死。我说出自己曾经三更半夜衔了一把刀，爬过火车顶，打算谋杀。我告诉他被扔下车的工人、动物的逃窜、艾蓝大叔的遭勒杀。最后，我讲了萝西做了什么。我不假思索，嘴一开，话语便源源涌了出来。


    我忽地松了一大口气，畅快极了。这些年来，秘密始终埋在心底。原本以为道出萝西的秘密会有罪恶感，跟背叛它一样，但话说出口，却觉得得到赦罪似的，甚至有点像得到救赎。尤其查理同情地对我点头，那种感觉更强烈。


    我始终不肯定玛莲娜究竟晓不晓得萝西的事。那一刻，兽蓬里天下大乱，我压根不知道她看到了什么，我也从不曾跟她提起那件事。我说出口，生怕她知道后会对萝西改观，也怕把话说透了，她会怎么看待我。尽管奥古斯特是萝西杀的，但我也要他死。


    一开始，我三缄其口以保护萝西。当年，处决大象并非什么稀罕事，萝西确实需要保护，但没道理隐瞒玛莲娜。就算玛莲娜知情后对萝西心存芥蒂，也绝不会对萝西不利。在我们结发这些年里，我就只瞒她这一件事情。瞒到最后，便不得不继续瞒下去。这种事情啊，瞒久了秘密本身便无关紧要，要紧的是你一直隐匿未说。


    听完我的故事，查理没有丝毫的惊异或批判。我宽慰极了，说完动物逃窜事件，又继续说下去。我告诉他我们在林铃的往事，又说第三个孩子出世后，玛莲娜打心底厌倦了漂泊天涯的生活，大概想落地生根吧，再加上萝西也露出老态，我们便离开林铃。幸好，芝加哥布鲁克菲动物园的驻园兽医那天春天忽然暴毙，这份差事变成了我的囊中之物。毕竟，我照顾外来动物已有七年经验，学历好得没话说，而且我还有一头大象。


    我们在郊区买了房产，离动物园远到可以豢养马匹，又近到开车上班不算太累人。马儿们或多或少是淡出演艺生涯，不过玛莲娜和孩子们仍然三不五时骑骑它们。它们添了吨位，日子过得惬意。不过只有马儿发了幅，孩子们和玛莲娜可没有。波波当然也跟我们在一起。它一辈子惹出来的麻烦，比全部孩子加起来还多，不过我们依旧爱它。


    那是我们幸福日子，我们的太平年！那些无眠的夜呀，哭嚎的奶娃儿呀，家里看来有若龙卷风肆虐过的日子呀，我照顾五个孩子、一头黑猩猩而太太躺在床上发烧的日子呀，就连那一连打翻四杯牛奶的夜呀，儿子惹出麻烦而我得到警察局保他出来的日子呀，还有一回到警局竟然是为了带回闹事的波波，那些都是我们的黄金时代，辉煌的年月。


    但一切晃眼过去，前一分钟玛莲娜和我还为了家庭团团转，下一分钟孩子们便在跟我借车，离家飞奔去念大学了。而现在呢，现在我成了一个九十来岁的孤单老人。


    好个查理呀，当真饶有兴味地听我怀旧。他拿起酒瓶，倾身向前，我将酒杯推向他，门上却传来敲门声。我连忙缩回手，仿佛被烫到似的。


    查理滑下凳子，俯身在窗上，用两根指头撩开格子窗帘向外看。


    “要命，是条子，不晓得他们来干吗？”


    “他们是来找我的”


    他看了看我，目光锐利而精准。“啊？”


    “他们是来找我的。”我努力直视他的眼睛。这并不容易，多年前的脑震荡留下了眼球震颤的毛病。我愈是努力定睛注视一个人，眼球愈会溜来溜去。


    查理任窗帘合拢，走到门口。


    门外一个低沉的嗓音说：“您好，我要找一位查理·欧布莱恩，有人说他在这里。”


    “没错，正是在下，请问警官有什么事？”


    “希望您能帮帮忙，有一位老人家从这条街上的养老中心失踪了，看护说他可能会来这里。”


    “如果他有来，我倒是不会意外，马戏团老少咸宜嘛。”


    “话是不错啦，但这人都九十三岁了，而且身体很孱弱。本来他们还指望表演结束就看到他回来，但表演结束两个钟头了还没见到人，他们担心极了。”


    查理和气地对条子眨眼。“就算他有来，恐怕现在也不在喽。我们正在拔营，很快就要离开了。”


    “今天晚上有没有看到那样的人呢？”


    “有，好几个呢。很多人合家同欢，把家里的老人也带来了。”


    “有没有落单的老人呢？”


    “没注意到，不过话说回来，来的人这么多，看多了也就不去留意什么了。”


    条子将头探进拖车，瞥见我，目光登时一亮，显然对我颇有兴趣。“那是谁呀？”


    “谁？你说他呀？”查理朝我的方向一指。


    “对。”


    “那是我爸。”


    “可以进去打扰一下吗？”


    查理没多加犹疑，站到一边说：“当然可以，请便。”


    条子进入拖车。他个子很高，只得驼背背进来。他有尖尖的下巴，弯得厉害的鹰钩鼻，两只眼睛跟红毛猩猩一样贴得很近。他走近了，眯着眼细细端详我。“先生，您好。”


    查理向我使个眼色。“爸爸几年前曾严重中风，不能讲话了。”


    “让他待在家里不是比较好吗？”


    “这里就是我们的家。”


    我张开追，让下颚抖来抖去，伸出颤巍巍的手去拿酒杯，险些把酒打翻。只是差一点打翻，不然就可惜这上等威士忌了。


    “让我来，老爸。”查理连忙上前，一屁股坐在我身边的凳子上，为我拿起酒杯，送到我唇边。


    我像鹦鹉似的尖着舌头，让舌头碰到朝我嘴巴漂滚来的冰块。


    条子盯着我们瞧。我没直视他，但可以用眼角余光瞥见他。


    查理搁下杯子，一派安然望着他。


    条子又多打量我们一会儿，然后睨着眼环视车内一圈。查理神态自若，我努力滴口水。


    还不容易，条子扬扬帽子。“先生，谢谢。如果看到他，或者听到什么消息，请立刻通知警方。照那个老先生的状况来看，他根本不能一个在外面蹓跶的。”


    “我会的。想到营地看看就尽管去，我会叫员工注意有没有那样的老人，如果他出事就不妙了。”


    “这是我的号码，有消息就打电话给我。”条子给查理一张名片。


    “一定一定。”


    条子又多打量一眼，然后走向门口。“那好吧，再见。”


    “再见。”查理送他到门口，关上门后又回到桌边，坐下来为我们俩各斟一杯威士忌。我们各自啜了一口，默默静坐。


    “你真的不想回去了吗？”他总算问了。


    “嗯。”


    “你的身体状况如何？需要服药吗？”


    “不用吃药，我身体没毛病，只是年纪大了。至于年纪大的问题嘛，迟早会自然而然解决的。”


    “你的家人呢？”


    我又啜一口威士忌，摇摇杯底残存的酒液，然后一仰而尽。“我会寄明信片。”


    我看看他的表情，晓得我把话说拧了。


    “我不是那个意思，我爱他们，我也晓得他们爱我，但我不再是他们生活的一部分，而是他们的担子。就是因为这样，我今天晚上才得自个儿想法子来看表演，他们压根儿忘掉要来看我了。”


    查理皱起眉头，一副犹豫不决的模样。


    我急了，又说：“我九十三岁了，还能有什么损失？我能照顾自己，只是有些事情需要人家帮忙，但绝对不是你心里想的那些事。”我觉得眼眶濡湿了，努力控制破相的脸，装出坚强的模样。我的的确确不是软脚虾。“带我一起走吧。我可以卖门票，罗斯年纪轻轻，什么都能做。把他的工作让给我吧，我还会算数，不会少找钱的。我知道你的马戏团不靠坑人赚钱。”


    查理也泛出泪光，真的，我敢向老天发誓。


    我继续一口气说下去：“如果他们找到我，我就回去，如果没找到我，嗯，那等到这一季结束，我会打电话，叫他们接我回去。如果期间我怎么样了，那就打电话，他们会来带我走。有什么大不了的呢？”


    查理直视我。我从没见过那么严肃的神情。


    一、二、三、四、五、六——他不会回答了——七、八、九——他会把我送回去，他没道理不打发我回去，他压根不认识我啊——十、十一、十二——


    “好吧。”他说。


    “好吧？”


    “好吧，就让你有话题可以告诉孙子，曾孙，玄孙。”


    我开心地高声大笑，喜得晕晕乎乎的。查理眨眨眼，给自己倒了一指深的威士忌，若有所思片刻，再度拿起酒瓶。


    我出手挡住。“还是不要的好，以免走路不稳，摔得臀骨骨折。”


    然后我哈哈大笑，以阻止自己咯咯咯傻笑。这真是太夸张了，太妙了，九十三岁又怎么样？就算我是老古人一个、脾气火爆、身子瘦弱又怎么样？如果他们愿意接纳我的过错收容我，为什么我不该跟马戏团跑掉？


    就像查理跟条子说的，对我这个老头子而言，马戏团就是我的家。