第四章

    随后四十五分钟我守着芭芭拉的梳妆篷，让她接待恩客。只有五个人愿意付出两元的定价，他们傲然排队。第一个在里面喘息呻吟七分钟，出来慌忙掩上裤裆，踉踉跄跄走了，换下一个进去。


    最后一个客人离开后，芭芭拉出现在门口，一丝不挂，只披着一件东方丝袍，也没系上衣带。她的发丝凌乱，口红晕开，手指夹着一根点燃的香烟。


    “就这样了，亲爱的。”她说，挥我走开。她嘴里、眼里都漾着威士忌的酒意。“今天晚上我不免费招待。”


    我回到库奇艳舞篷收拾椅子，帮忙拆卸舞台，塞西尔在一边算钱。收工后，我名下多了一块钱的财产外加浑身酸痛。


    大篷仍未散场，泛出昏光仿佛幽冥的体育馆，正随着乐声震动。我凝视大篷，怔怔听着观众的声音。他们哈哈大笑，拍手，吹口哨，有时一起倒抽一口气，有时全场紧张得惊叫连连。我看一下怀表。九点四十五分。


    我忖度要不要去看表演，又生怕一走过场子，会被逮去干活儿。杂工们白天有空就随便找个角落歪着打盹，这会儿拆解起帆布之城，手脚跟搭建时一样快。帐篷躺平在地，支架倾倒。马匹、篷车、工人们正在场地上艰难地把所有东西搬回铁轨。


    我一屁股坐到地上，头靠在膝盖上休息。


    “雅各，是你吗？”


    我抬头，老骆跛着过来，斜睇着我。“好家伙，我就说是你嘛。我这双老眼睛不中用了。”


    他慢慢坐到我旁边，抽出一个绿色小瓶子，拔掉瓶塞，喝了起来。


    “这把老骨头干不动了，雅各。每天收工都腰酸背痛。要命，我现在就浑身酸痛，而今天都还没收工呢。飞天大队大概还要再有两个钟头才发车上路，之后再有五个钟头又要照今天的样子，从头再来一遍。这种日子不适合老人家。”


    他把酒瓶递给我。


    “这是什么鬼东西？”我盯着那恶心的液体。


    “姜汁药酒。”他一把拿回去。


    “你喝这玩意儿？”


    “是啊，怎样？”


    我们默默无言片刻。


    “天杀的禁酒令。”老骆终于开口，“这玩意儿的味道本来还可以，都是政府没事决定把它变难喝的。还是有喝酒的效果啦，只是味道恶心巴拉。真不像话，我这把老骨头就是靠这个在撑日子。我快要不中用了，到时除了卖门票，啥也做不动，偏偏我又丑得不能见人。”


    我看看他，他说的没错。“那你还有别的活儿可以做吗？也许在后台当差？”


    “卖门票就是终点站了。”


    “等你干不了活儿，你打算怎么办？”


    “我大概会去找老黑想想办法。嘿，你有香烟吗？”他满怀希望地看着我。


    “没有，抱歉。”


    “我想也是。”他叹息。


    我们静静坐着，看着一批又一批人马千辛万苦地将设备、动物、帆布弄回火车。艺人们从大篷后面出来，隐没到梳妆篷，再出来时已经换成便服。他们成群站着，笑语嘻哈，有的人还在抹掉脸上的妆。即便没穿秀服，艺人仍然散发魅力，而四周的工人蓬头垢面东奔西跑，和他们同处一个宇宙却不在同一个象限。艺人和工人井水不犯河水。


    老骆打断了我的沉思。“你是大学生？”


    “是啊。”


    “我想也是。”他再度对我扬扬药酒，我摇头。


    “念完了吗？”


    “没有。”我说。


    “怎么不念到毕业？”


    我没吭声。


    “你几岁啦，雅各？”


    “二十三。”


    “我有一个儿子跟你一样大。”


    乐声止息，乡民开始从大篷三三两两出来。他们停下脚步，纳闷他们入场时经过的兽篷怎么了。正当他们从前门出来，一队人马从后面进去，运出看台、座椅、表演区枕木，吵吵闹闹地装上篷车。观众还不曾离开，工人就开始肢解大篷。


    老骆浑浊地咳嗽，咳得骨架子都在晃。我转头看看是否需要拍拍他的背，但他举起一只手阻止我。他又是哼气，又是清嗓子，又啐口水，然后喝点药酒，用手背揩嘴，望着我，把我从头看到脚。


    “你听我说，我不是要探你的底，不过我看得很明白，你还没出来混很久。你身上太干净，衣服太好，而且你什么家当都没有。流浪的人会沿途累积家当，也许不是什么好东西，但你照样会收在身边。我晓得自己没有资格说话，可是像你这样的孩子不该出来流浪。我流浪过，那种日子不是人过的。”他的前臂搁在膝头，脸孔转向我，“要是你还有家，我想你应该回去。”


    我怔了片刻才开口，一开口嗓音便开岔。“我没有家。”


    他又看了我一会儿，然后点头，“真遗憾。”


    人潮散开，从大篷到了停车场，又继续前进，回到镇上市街。大篷后面冒出一个气球，升到天空，接着传来孩子的长长哭号。我听到笑声、引擎声、兴奋得提高嗓门的人声。


    “她居然能弯成那样，你能相信吗？”


    “小丑裤子掉下来的时候，我还以为自己要笑死了呢。”


    “吉米呢？汉克，吉米跟你在一起吗？”


    老骆突然东倒西歪地爬起来。“嗬！他在那里，那个老杂种在那里。”


    “谁呀？”


    “就是艾蓝大叔呀！我们得帮你敲定差事。”


    他蹦着前进的速度出乎我意料的快。我站起来跟上去。


    艾蓝大叔很好认，猩红外套，白马裤，高帽子，上过蜡的翘胡子，从头到脚都是标准的戏班主人打扮。他大步穿过场子，仿佛在带领乐队游行似的，肚子挺在前面，洪亮地下达指令。他停下脚，让狮子笼舍从他前面推过去，然后继续走，经过一群正在和卷起的帆布奋战的人，停也不停就一掌掴其中一人的耳光，那人叫一声回头来看，但艾蓝大叔已经走了，身后还跟着一群人。


    “这倒提醒我了，不管怎样，千万别在艾蓝大叔面前提起林铃马戏团。”老骆回头对我说。


    “为什么不行？”


    “不行就不行。”


    老骆急急追上艾蓝大叔，跑到他面前。“呃，您在这呀。”他说，声音又假又像小猫咪咪叫。“不知道能不能跟您谈谈呢，先生？”


    “我现在没空，小子，没空。”艾蓝声若洪钟，像是电影院画面粗糙的新闻短片中的纳粹军人踏着正步走了。老骆一瘸一瘸追得无力，头歪到一边，最后落到队伍后面，追着人跑，像被抛弃的小狗。


    “先生，只要一下子就好。我只是在想，不晓得哪一个部门欠人手。”


    “你想换差事？”


    老骆的声音像警笛般拉高，“没有哇，先生，不是我啦。我喜欢我的差事。一点也没错，先生，喜欢得不得了，就是这样。”他咯咯笑得像疯子。


    他们之间的距离拉长了。老骆踉踉跄跄，最后停下来。“先生？”他对着越走越远的艾蓝大叔喊，“先生？”


    艾蓝大叔已经不见了，隐没在人群、马匹、篷车之中。


    “妈的。他妈的！”老骆说，抓下帽子一把扔到地上。


    “没关系啦，老骆，谢谢你为我尽心。”


    “谁说没关系。”他嚷着。


    “老骆，我――”


    “别说了，我不要听。你是好孩子，我不会眼睁睁看着你只是因为那个肥猪头没空，就摸摸鼻子走人。我不会让那种事发生的，所以呢，你对老人家要放尊重一点，别给我惹麻烦。”


    他眼中燃着火。


    我靠过去捡起他的帽子，拍掉尘土，递还给他。


    片刻之后，他接过帽子，凶巴巴地说：“那好吧，我想没事了。”


    老骆带我到一辆篷车，叫我在外面等。我倚着已经固定住的轮子，一会儿抠指甲缝里的污垢，一会儿拔草来嚼，打发时间。我一度打起瞌睡，快要睡着了。


    老骆一小时后才出来，歪歪斜斜，一手握着长颈瓶，一手拿着手卷烟，眼睛半开半闭。


    “这边这位是厄尔。他会罩你。”他口齿不清，一手朝身子后面挥。


    一个光头佬从篷车下来，体格魁梧，脖子比脑袋更粗大。模糊的绿色刺青从指节一路刺到了毛茸茸的手臂。他伸出一只手来跟我握手。


    “你好。”他说。


    “你好。”我说，困惑起来。我扭身去看老骆，他东倒西歪地穿越青青绿草，大致上是朝着飞天大队的方向前进。他嘴里哼着曲儿，够难听的。


    厄尔把手围在嘴边：“别唱啦，老骆！快上火车，晚了小心人家抛下你开走！”


    老骆跪到地上。


    “哎哟，妈呀。等一下，我马上回来。”厄尔说。


    他走过去，把老人兜起来，仿佛他是孩子似的轻松。老骆任凭手臂、腿、头垂在厄尔的臂弯外，咯咯笑着叹气。


    厄尔将老骆放在一节车厢的门口，跟里面的某个人商量两句，然后又回来。


    “那玩意儿会害死老家伙的。”他喃喃说，直直向我走过来。“就算他五脏六腑没烂掉，也会从那个臭火车上滚下来摔死。我才不碰那玩意呢。”他说，回头来看我。


    我还杵在他扔下我的地方。


    他看来很意外，“你到底来不来呀？”


    最后一段火车也驶动后，我蹲坐在寝车一个铺位下面，和另一个人挤在一起。他是那块地方的主人，我们说服他让我以一块钱的代价在那里混一两个钟头。尽管如此，他照旧咕哝个没完没了，而我拼命把膝盖抱紧，尽量别占用位子。


    车厢里臭烘烘，净是肮脏身躯、衣服的臭气。铺位一共上下三层，一床起码睡一两个人，床下面也睡了人。我对面那个睡地板的家伙正在拍打一条薄薄的灰毯子，徒劳无功地想弄成枕头状。


    杂七杂八的声响中传来一句波兰话：“Ojczenaszktprysjestwniebie,swiecsieimieTwoje,przyjdzkrolestwoTwoje――”（我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。）


    “讨厌。”我的东道主说着把头探出走道，“死波兰佬，讲英文啦！”然后缩回来摇头说：“这些家伙有的才刚下船。”


    “――iniewodznasznapokuszeniealenaszbawodezlego.Amen.”（不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，阿门。）


    我抵着车厢壁，闭上眼睛，低语：“阿门。”


    车厢摇晃起来，灯光一闪就熄了。前方不知道哪里传来汽笛的嘶鸣，火车开始向前驶，灯光重新亮起。我累到言语难以形容，头硬生生撞上厢壁。


    稍后我醒过来，发现面前立着一双巨大的工作靴。


    “你起床了没？”


    我甩甩头，试图弄清楚自己在哪里。


    我听到腿筋咔啦咔啦的声音，然后看到一个膝盖，接着厄尔的脸孔映入眼帘。“你还在这里吗？”他朝床下窥探。


    “在，对不起。”


    我摇摇晃晃爬出来，蹒跚地站直。


    “哈利路亚。”我的东道主说，伸个懒腰。


    “Pierdolsie。（去你的。）”我说。


    几尺开外一个床位传来扑哧一笑。


    “来吧。艾蓝喝了两杯，心情已经放松了，但还没喝到会使性子。我想现在正是你的机会。”厄尔说。


    他带我穿过两节寝车，当我们走到尽头，便面对另一种车厢。从门上的窗户可以看见里面亮晶晶的木头和精巧的灯具。


    厄尔转向我：“准备好了吗？”


    “当然。”我说。


    其实才没有。他揪住我的后颈，把我的脸砸向门框。他另一只手拉开车门，猛地把我往内推。我双臂张开，撞上一根黄铜杆子才没继续向前冲。我惊愕地回头看厄尔，然后看到其他人。


    “什么事呀？”艾蓝大叔安坐在扶手椅上，和三个人在一起。一根胖雪茄捏在拇指和食指之间，另一手握着散成扇形的五张纸牌，面前小桌上搁着一杯白兰地，酒杯再过去就是一大叠的扑克牌筹码。


    “先生，他跳到我们火车上，在一节寝车逮到他的。”


    “是吗？”艾蓝大叔说，闲闲吸一口雪茄，放到一旁的烟灰缸上面。他重新安坐，研究他的牌，把烟从嘴角徐徐喷出。“我也赌三块钱，加码五块。”他向前倾，把一叠筹码扔进赌注堆。


    “要我把他送出门吗？”厄尔说。他上前，拉着我的衣领把我从地上拎起来。我绷紧肌肉，握住他的手腕。倘若他想再摔我一次，我就要抓住他。我目光从艾蓝大叔移到厄尔的下半截脸（我只看得到下半截），再移回艾蓝大叔那边。


    艾蓝大叔收起牌，小心翼翼地放在桌上。“厄尔，不用急着动手。”他拿起雪茄，又长吸一口。“放下他。”


    厄尔放下我，让我背对艾蓝大叔落地，草草拉一下我的外套，算作帮我整理仪容。


    “你上前一点。”艾蓝大叔说。


    我乖乖听命，很乐意到厄尔够不到的地方。


    “您好像还没有赐我知道您尊姓大名的荣幸？”他吐出一个烟圈。


    “我叫雅各?扬科夫斯基，先生。”


    “请您务必告诉我，雅各?扬科夫斯基来到我的火车有何居心？”


    “我要找工作。”我说。


    艾蓝大叔继续注视我，懒洋洋地吐烟圈，双手搁在肚皮上，手指悠然轻拍背心。


    “你在马戏班子待过吗，雅各？”


    “没有，先生。”


    “看过马戏表演吗，雅各？”


    “当然有啊，先生。”


    “哪一家？”


    “林铃兄弟。”我说，背后突然传来倒抽一口凉气的声音，回头一看，厄尔正瞪大眼睛示警。


    “他们表演很差劲，差劲透了。”我急急补充说明，回头面对艾蓝大叔。


    “是这样的吗？”艾蓝大叔说。


    “是呀，先生。”


    “那你看过我们的表演吗，雅各？”


    “有啊，先生。”我说，感觉到一股红潮扫过脸颊。


    “那你觉得怎么样呢？”他问。


    “很……精彩。”


    “你最喜欢的表演是哪一段？”


    我思绪狂奔，无中生有。“有黑马和白马的那一段，还有一个穿粉红色衣服的女孩子。就是那个穿亮片衣的。”


    “你听到啦，奥古斯特？这小子喜欢你的玛莲娜。”


    艾蓝大叔对面的男人站起来，转过身。他是兽篷的那个男人，只不过他这会儿没戴高帽子。他有棱有角的脸孔不带一丝情感，黑发用发油梳得油光水亮。他也蓄着八字胡，不过不像艾蓝大叔一样留得翘起来，他的只有到嘴唇边上。


    “你来我这里到底是想做什么差事？”艾蓝大叔问，他向前倾，从桌上端起一个酒杯，摇一摇酒液，一口灌下肚子。一个侍者不知道从哪里冒出来，立刻重新斟满。


    “我什么都愿意做。不过要是可以的话，我希望能照料动物。”


    “动物啊。奥古斯特，你听见啦？这小子要照顾动物呢。依我看，你想负责给大象弄水喝，是吧？”


    厄尔皱起眉头，“可是先生，我们没有――”


    “住口！”艾蓝大叔嚷着一跃而起，袖口把杯子扫落到地毯上。他盯着酒杯，握紧拳头，脸色愈来愈阴沉。然后咬牙切齿，发出非人的长嗥，用脚狠踏那只酒杯，踩了一脚一脚又一脚。


    车厢内一阵静默，只有车轮底下枕木咔啦咔啦的规律响声。然后侍者跪在地上，收拾玻璃碎片。


    艾蓝大叔深呼吸一口气，转向窗边，手在背后交握。好不容易，等他转身面对我们，他的脸又是红的，一抹假笑挂在唇角。


    “就让我把你的心思都说出来吧，雅各?扬科夫斯基。”他一字一字地念出我的名字，仿佛那是什么恶心的东西。“你这种人我见过千百个了。你以为我没办法一眼看穿你的心思吗？你到底是碰上什么不顺心的事？是跟妈咪拌嘴吗？还是你只是想趁着学校放暑假，来点小小的冒险？”


    “不是的，先生，绝不是那样。”


    “我才懒得管你是怎样，就算我现在给你一个工作，你也撑不下去的。你连一个礼拜也挨不过，连一天都成问题。我们马戏班子就像是跑得很顺畅的大机器，只有最强悍的人才跟得上节拍，做得下去。可是你根本不晓得什么叫强悍，是吧，大学生先生？”


    他怒目瞪我，仿佛在看我有没有种反驳他。“现在你给我滚。”他说，摆摆手要我离开。“厄尔，送他出去。要等你看到红灯的时候才能把他扔下车哦，我可不要因为弄伤了一个妈妈的亲亲小宝贝而惹上任何麻烦。”


    “等一下，艾蓝。”奥古斯特说，脸上堆满假笑，显然觉得饶有兴味，“他说对了吗？你真的是大学生？”


    我觉得像是一只被两只猫扔着玩的老鼠。“我本来是大学生。”


    “那你是念什么的？大概是艺术类的东西吧？罗马尼亚土风舞？亚里士多德的文艺批评？或者，扬科夫斯基先生，你拿到了手风琴表演的学位？”他射出揶揄的目光。


    “我念的是兽医。”


    他态度立刻一百八十度大转变，完全换了一个人。“兽医学院？你是兽医？”


    “不算是啦。”


    “什么叫‘不算是’？”


    “我没有参加期末考。”


    “怎么不去考？”


    “就是没去啊。”


    “是你最后一学年的期末考吗？”


    “是的。”


    “哪所大学？”


    “康奈尔。”


    奥古斯特和艾蓝大叔互使眼色。


    “玛莲娜说银星在闹病。她吩咐我叫先遣员安排兽医过来。她好像不明白先遣员就是赶在马戏班子进城之前去打广告的人，所以才会叫先遣员啊。”奥古斯特说。


    “你想说什么？”艾蓝大叔说。


    “叫这小子早上给银星看病。”


    “那你打算让他今天晚上睡哪里？我们的人数早就超过铺位了。”他从烟灰缸拿起雪茄，抖落烟灰，“我们大概可以把他放到平板货车车厢。”


    “我想的是表演马的车厢。”奥古斯特说。


    艾蓝大叔皱眉，“什么？去跟玛莲娜的马一起睡？”


    “是啊。”


    “你是说以前关羊的地方？那边不是那个蹩脚矮冬瓜在住的吗？他叫啥来着？”他说，打着榧子，“丁科？金科？那个养狗的小丑？”


    “没错。”奥古斯特笑了。


    奥古斯特领着我穿过男人的寝车往后走，直到我们来到一节牲口车厢的外面。


    “你站稳脚步啦，雅各？”他和蔼地问。


    “应该吧。”我回答。


    “很好。”他说。他没再拖延，向前一窜，抓住车厢侧面的某个地方，然后敏捷地爬到车顶。


    “妈呀！”我嚷着，警觉地先察看奥古斯特消失的地方，然后朝下看看车钩和车厢底下飞掠的枕木。火车颠簸地转弯。我伸出手平衡身体，呼吸急促。


    “来啊。”一个声音从车顶上叫我。


    “你怎么上去的？要抓哪里？”


    “有梯子，就在车厢旁边，你向前靠，手伸出去摸就找得到了。”


    “要是找不到呢？”


    “那我们就得走人了，不是吗？”


    我戒慎地来到边缘，只能勉强看到单薄铁梯的一角。


    我目光定在上面，两手在腿上揩揩，然后身体向前倾。


    我的右手摸到梯子，伸出左手乱抓一把，直到我够到另一边。我把脚牢牢固定在横档之间，试图歇口气。


    “喂，上来啊！”


    我向上看，奥古斯特探出头来看我，笑嘻嘻的，发丝在风中翻飞。


    我爬到车顶，他挪开位子，等我坐到他旁边，他手搁在我肩膀上。“转过来，我要你看一个东西。”


    他指着火车的尾端，火车在我们身后拖得很长，像一条巨大的蛇，串连在一起的车厢随着火车转弯而摇晃、弯曲。


    “很美吧，雅各？”奥古斯特说。我回头看他，他正目不转睛地盯着我，眼睛放光。“可是没有我的玛莲娜那么美，嘿嘿？”他咂一下舌头，跟我眨眼。


    不等我反驳，他站起来，在车顶上跳起踢踏舞。


    我伸长脖子，计算有几节牲口车厢。至少六节。


    “奥古斯特？”


    “嗯？”他说，转圈转到一半停下来。


    “金科在哪一节车厢？”


    他突然蹲下来，“这一节，你运气还真不错啊，嗯？”他拉开一片车顶通风板，消失无踪。


    我手脚并用急忙移过去。


    “奥古斯特？”


    “怎么啦？”黑暗中一个声音回答我。


    “有梯子吗？”


    “没有，跳下来就好了。”


    我把身子放进车厢，直到只靠指尖抓住车顶时才放手，然后摔到地上。黑暗中传来一声受惊的马嘶。


    一道道细长的月光从木条厢壁间射进来。我一边是一排马匹，另一边则是一堵墙，显然是门外汉动手钉的。


    奥古斯特上前把门向内推开，直到门板砰地撞上木墙，露出一间只能凑合着住人的房间。房间点着煤油灯，灯立在一只倒扣的木箱上面，旁边就是一张便床。一个侏儒趴在床上，一本厚厚的书摊开在面前。他和我年纪相仿，跟我一样一头红发，但跟我不一样的是他发丝倒竖，一头浓发乱七八糟的。他的脸、脖子、手臂、手都密密麻麻净是雀斑。


    “金科。”奥古斯特鄙夷地说。


    “奥古斯特。”侏儒说，语气同样鄙夷。


    “这位是雅各。”奥古斯特说，在小房间转了一圈，边走边翻看东西。“他要跟你一起住一阵子。”


    我站上前，伸出我的手说：“你好。”


    金科冷冷地握我的手，目光回到奥古斯特身上。“他是什么？”


    “他叫雅各。”


    “我问你他是什么，不是问你他是谁。”


    “他要在兽篷帮忙。”


    金科一跃而起。“兽篷？免谈，我是艺人，我绝对不跟工人一起睡。”


    他身后传来一声低吼，我才注意到那只杰克罗素犬。它站在帆布床的尾端，颈毛倒竖。


    “我是马戏总监兼动物总管，”奥古斯特缓缓说，“你能睡在这里，纯粹是因为我好心，也是因为我好心，这里才没有塞满杂工。当然了，我随时可以收回好心，再说这位先生是马戏班子的新兽医，而且拿的是康奈尔大学的学历，因此在我眼里，他比你高级多了。也许，你愿意考虑把床让给他睡。”煤油灯的火光在奥古斯特的眼里闪烁，他的唇在幽暗的光线下颤动。


    片刻后，他转向我，深深哈腰一鞠躬，脚下咔嚓一声立正。“晚安，雅各。我敢说金科一定会好礼相待，是不是呀，金科？”


    金科怒眼瞪他。


    奥古斯特用手把两边头发都抚平，然后离开，随手把门关上。我望着那粗糙的木门，直到听见他的脚步声从车顶传来，这才回过头。


    金科和狗在瞪我。狗露出牙齿狂吠。


    这一夜我睡在一张皱巴巴的鞍褥上面，抵着墙，尽量离便床远一点。那被子潮潮的。不知道当初是谁负责封起车厢的木条空隙，把这里钉成房间，总之做工很蹩脚，搞得我的被子淋了雨水，又冻了露水。


    我惊醒过来，手臂和脖子都搔破皮了。不知道害我发痒的是马毛还是虫子，我也不想知道。从木条空隙看出去，天空是黑的，火车仍在前进。


    我是从梦中惊醒的，却记不起梦境。我合上眼，试着钻进心底去探寻梦境。


    是我母亲。她身穿矢车菊蓝色洋装，把衣服晾到院子里的晒衣绳上面。她嘴里衔着几只木头晒衣夹，系在腰际的围裙里还有更多夹子。她正忙着把床单晾起来。她轻轻哼着波兰歌曲。


    一道闪光。


    我躺在地板上，脱衣舞娘的Rx房垂在我眼睛上方，褐色乳晕有银币那么大，在我眼前荡着圈圈，向外荡开又荡回来，啪，向外荡开又荡回来，啪。我感觉到兴奋的狂潮，然后良心谴责我，然后恶心。


    然后我就……


    我就……