楔子

    炊事篷的红白遮棚下只剩三个人，就是格雷迪、我和油炸厨子。格雷迪跟我坐在一张破旧的木桌前面，一人面前一只凹痕累累的马口铁盘子，盘上搁着一个汉堡包。厨子人在柜台后面，正在用刮铲刮锅子。油锅早熄火了，但油腻味儿萦回不去。


    马戏团其余地方不久前还挨挨擦擦挤满了人，这会儿一片空荡荡的，只看得到几个团员和等着进库奇艳舞［库奇艳舞：一种色情女子舞蹈。（除非特别说明，全书脚注均为编者注。）］篷的几个男人。他们忐忑地左瞄右看，帽檐压得老低，手深深插在口袋里。他们不会失望的，芭芭拉的场子就藏在营地后面，她的媚功可厉害啦。


    我们团主艾蓝大叔管客人叫“土包子”。除了等着看芭芭拉的人，其他人已经逛完兽篷，进入大篷了。热闹滚滚的音乐颤动着大篷。乐队照例震天价响地飞快奏出预定的曲目。我清楚节目的程序，就在这一刻，惊异大奇观即将下场，高空杂耍女郎绿蒂应该正在场地中央攀着索具上升。


    我注视格雷迪，试图思忖他的话。他四下瞄了瞄，又凑得更近一点。


    “再说，依我看，你可出不起纰漏。”他紧盯着我的眼睛，扬起眉毛加强语气。我的心跳慢了一拍。


    大篷忽地爆出如雷掌声，乐队天衣无缝地奏起古诺［古诺（Gounod，1818―1893）：法国作曲家。］的华尔兹。那是大象萝西上场的暗号，我本能地转向兽篷的方向。玛莲娜要么正准备骑上大象，要么已经坐在它头上。


    “我得走了。”我说。


    “坐下啦，吃你的汉堡。你要是打算闪人，下一顿恐怕有得等了。”


    就在那一刻，乐声刺耳地停顿下来。铜管乐器、簧乐器、打击乐器荒腔走板地同时响起，那些长号和短笛章法大乱失了协调，一只大号吹岔了气，一副铙钹空洞的锵锵声从大篷抖抖颤颤传出来，越过我们头顶，直到湮灭。


    格雷迪愣住了，仍然俯头对着汉堡，两只小指竖着，嘴咧得好开。


    我左看看，右看看，没人移动半分筋肉，大伙眼珠子全盯着大篷。几缕干草懒懒地回旋过干泥地。


    “怎么了？出什么事了？”我说。


    “别吵。”格雷迪嘶声说。


    乐声再度响起，奏出《星条旗永不落》。


    “老天哟，讨厌。”格雷迪把汉堡扔到桌上，一跃而起，弄翻了长凳。


    “什么？怎么了？”我大叫，他已经跑了。


    “灾星逛大街啦！”他回头嚷道。


    我霍地转身看油炸厨子，他正扯下围裙。我问：“他到底在说什么？”


    他扭着要把围裙翻过头顶脱掉。“这个灾星逛大街嘛，就是说出乱子了，大乱子。”


    “哪种乱子？”


    “难说，像是大篷闹火灾啦，动物受惊乱跑啦，啥都有可能。老天哪，可怜的土包子，这会儿他们八成还蒙在鼓里呢。”他从铰链门下面钻出去走了。


    四下怎一个“乱”字了得。糖贩们手撑着柜台跳出来，工人们从帐篷门帘下面连滚带爬出来，杂工们飞奔过营地，班齐尼兄弟天下第一大马戏团全团上下通通急如星火，冲向大篷。


    钻石乔从我身边跑过去，倘若他是一匹马，那他就是马不停蹄地狂奔。他拉开嗓门：“雅各――兽篷出事啦，动物跑了，快快快！快去啊！”


    用不着他多说，我拔腿就跑。玛莲娜在兽篷里。


    我跑近的时候，一记闷响流窜过我的身体，声音比吵嚷声还低一阶，吓得我魂都飞了。大地在震动。


    我歪歪倒倒奔入兽篷，迎面遇上墙也似的牦牛。它的鬈毛竖起，乱蹄狂踏，红鼻孔喷着气，眼珠骨碌骨碌转，从我旁边飞冲过去，逼得我踮着脚尖连忙后退，贴住篷壁，以免弯曲的牛角刺到我。一只受惊的鬣狗紧抓在牦牛肩上。


    帐篷中央的摊子已经被动物踏为平地，只见腰腿、蹄踵、尾巴、爪子大混战，斑点和条纹缠闹成一片鬼哭神号，有的呼啸，有的嘶嚷，有的低吼，有的哀鸣。一只北极熊站起来，居高临下挥动锅子大的熊掌乱打，一只骆马挨了一下，当场昏死过去，砰，摔到地上，颈项和四条腿张开，像个五角星。黑猩猩们尖声鼓噪吱吱叫，在绳索上摆来荡去，躲开下面那几只大猫。一匹眼神狂野的斑马左弯右拐地移动，跑得离一头蹲伏着的狮子太近。狮子使劲挥出一掌，没击中，便窜到别处，肚皮贴近地面。


    我扫视帐篷，狂乱地搜寻玛莲娜的身影，却见到一头大猫溜进通往大篷的甬道。是豹子。看着它轻灵的黑色身躯消失在帆布甬道中，我立在那里，等待土包子们察觉异状。倘若土包子们还不晓得灾星罩顶，他们马上就会知道。等了好几秒，那一刻终于来了。一声长长的尖叫接着一声，又一声，然后整个地方轰地传出人人争先恐后、推挤逃命的如雷吵嚷。音乐第二度刺耳地停止，这回再也没重新响起。我闭上眼睛。主啊，求求你让他们从帐篷后面出去。主啊，求求你别让他们跑过来这边。


    我再度睁开眼皮，扫视兽篷，发狂地找她的身影。看在老天分儿上，找一个女孩和一头大象能有多难？


    当我瞥见粉红亮片的闪光，我差点大叫着松了一口气。也许我当真叫过，我记不清了。


    我的心肝儿是在兽篷另一头，正贴着篷壁站立，恬静如夏日。那些亮片闪呀闪，有若流动的钻石，在群兽五花八门的毛色间放出一柱莹莹粼光。我们眼神对上了，我们这一望仿佛直望到了地老天荒。瞧，我的心肝儿一派气定神闲，懒洋洋的，甚至漾着微笑。我在群兽的推挤中前进，但心肝儿的神色有点古怪，我蓦然停步。


    那个下三烂正背对着我的心肝儿，立在那里面红耳赤，大吼大叫，指天画地，挥舞他那根银头手杖。他的丝质高帽搁在一边的干草上。


    心肝儿不晓得去拿什么东西。一只长颈鹿穿过我们之间，长颈子快速摆动，在慌乱下仍然不失优雅。等长颈鹿过去，心肝儿已经抄起一根铁桩，闲闲握住，桩尖靠在硬泥地上，又定定望着我，眼神茫然，最后将目光移到他没戴帽子的后脑勺。


    “天哪。”我赫然明白那铁桩的用途，便跌跌撞撞向前冲，大吼“不行！不行！”，也不管自己的声音决计传不过去。


    铁桩高高举起，向下一砸，将他的脑袋如西瓜一般劈开。他的脑袋开了花，双眼圆睁，嘴型僵成一个“”。他往下跪，然后向前翻倒在干草上。


    我惊骇到无法动弹，连一只小红毛猩猩突然抱住我的腿，我也没动。


    这件事发生好久了，好久了，却仍然在我脑海盘旋不去。


    我不太跟人提起那段时光。一向如此，也说不上来为什么――我待过几个马戏班子，总共做了将近七年，倘若那不算是聊天的谈资，我就不晓得什么才是了。


    其实我是知道个中原因的：我始终信不过自己，怕说溜嘴。我明白为心肝儿守密有多重要，而我也守住了秘密，守到心肝儿离开尘世，又继续守了下去。


    七十年来，我从不曾跟谁提过只言片语。