第04章

    我的同事们询问我，向我表示祝贺。我详细地给他们讲述生孩子以及我儿子出生后前几个小时的情况。我的那分激动把他们都逗乐了，有几个人也跟着激动起来。


    今晚，路上车太多，我没能在八点半之前赶到医院。


    安娜放松多了。喂奶已不可能，安娜由此感到疲惫而紧张。医生意识到了这一点，决定不要再试着喂奶了。今天下午，医生就给了她几粒药，让她必要时压下奶水。


    她抱着孩子。孩子的小脑袋靠在母亲的乳房上，她用一只手托住孩子的屁股，免得他滑下去。孩子好看的嘴唇不时地嚅动着，他时而抬抬胳膊，时而张大嘴打呵欠，把我们都逗乐了。


    “他的眼睛像你……”安娜肯定地说。


    怎么知道的……它们是深蓝色的…可以后不会变吗？


    今天下午，有个女友来看我，她对我说，孩子的额头和眉毛像我……


    我让安娜描述自己的儿子。他正看着她。他还没看过她呢！孩子打了几次呵欠，在摇晃中睡着了。


    今天，来访不断。不停地谈话，还有花香，把她弄得很累。


    “我见到玛丽-保尔、莫里斯、约翰和玛丽娜了……他们都给我带了花来……玛丽-保尔还送给孩子一个玩具……你看那儿……在桌上……”


    那是一只白色的小羊羔，肚子和背上有一些棕色的小圆点。第一个玩具。


    “也许你明天可以送一些花给护士……那么多……晚上要把它们拿走吗？”


    “当然……否则的话，都让人没法呼吸……我的睡眠已经够不好了……如果你愿意的话，今晚你可以带些回家……这样可以想起我……”


    她露出了微笑。我抓住她的手，吻着她的手指。


    护士走了进来，一把抓住孩子，那动作把我吓坏了。她意识到了这一点：


    “别害怕，您知道婴儿是很结实的……不能太娇惯他们……而且，他们也不怎么喜欢那样……”


    这番话使我感到很惊奇，但我什么话都没说。当她向我们解释完她关于育儿的看法时，我和蔼地反驳道：


    “我说，这些观点很有意思……晚安，小姐……好好照料他……对了，我忘了，如果您喜欢的话，您走的时候可以拿些花走，随便您选……”


    “非常感谢，先生……我不会忘的……晚安，夫人。”


    她走了出去。我不想争论，送花的目的只是为了让她好好地关照我的儿子。


    “跟我说说你今天是怎么过的。安娜，告诉我你在做什么……”


    早上，七点半吃完早餐后，乘孩子还没有抱回来之前，她洗了个淋浴，在房间里走了几步。昨天，她曾头晕眼花，差点摔倒。她走路很疼，只能小步小步地走，而且很不稳。梳洗完毕，她又回到床上躺下，接过孩子，抱了一刻多钟。孩子已开始用奶瓶了。十点左右，如果医生没在别的地方被耽搁住，他会来看她。今天上午，他觉得她很好，伤疤愈合了，血压很正常。接着，朋友们川流不息地来临，十二点半吃中饭的时候才停止。我一般在吃点心的时候到。我走了之后，她试着睡一觉，然后再接待新的客人。六七点钟的时候，孩子又抱回来，她用奶瓶给他喂第四次奶。开始几天的犹豫和恐惧完全消失了。他们之间由于分娩而中断的联系又开始了，而且比怀孕时更紧密。


    “我很笨拙……我不很清楚怎么抱他，怕把他弄疼，怕让他掉到地上……护士说孩子很结实，这样说没有意义！……你看他，他好像并不怎么担心他所面临的问题……他睡了，要吃奶的时候才醒来……他真的很可爱……”


    九点了。护士把孩子抱来了，孩子差不多已睡了一个小时。安娜累了，安慰我说，她很快也要睡。我离开了她，不像昨天那么担心了，但把她孤零零地留在那儿，我又感到很伤心——