第四节

    唐佩德罗（1334-1369）是卡斯蒂利亚的国王，曾经残酷镇压不愿服从国王中央权力的反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对他的为人和政治活动很感兴趣，1848年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。


    “天主教徒伊莎贝拉”（1451-1504），卡斯蒂利亚女王，在位期间完成了西班牙在中央集权下的政治统一大业。


    哈隆-阿里-拉希德（266-809），巴格达的回教国王，据《一千零一夜》一书记载，他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想。


    3波希米亚语，罗姆意思是丈夫，罗密意思是妻子——原注。


    4这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗，女的为加里，男女多数为加莱，意思是“黑”——原注。


    强盗说到这里沉默了一会儿，然后重新点燃了他的雪茄又说下去：


    这一整天我们在一起度过，又吃又唱，还做其它事情。她像一个6岁的小孩那样吃够糖果以后，大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶。“这是给她制点果子露，”她说。她把甜蛋黄压碎以后扔到墙上，“这是叫苍蝇不要来打搅我们，”她说……一切恶作剧和无聊的蠢事她都做得出来。我对她说我想看她跳舞。可是到哪里去找响板呢？她马上拿起老太婆唯一的一只盆子，把它打成碎片，用这些碎片敲起来，跳起罗马里舞，碎片在她手里简直像黑檀木和象牙制的响板一样灵巧。我向您担保，跟这样一个姑娘在一起是不会感到厌倦的。黑夜来临了，我听见了归营的鼓声。


    “我得回军营听候点名了，”我对她说。


    “回到军营？”她用轻蔑的神气说：“你原来是一个黑奴，让人拿着棍子赶着走吗？你真是一只金丝雀，你的衣服同性格都同金丝雀没有两样1。你走吧，你的胆子比母鸡还小。”


    我留了下来，准备接受禁闭的处罚。第二天早上，是她先提我们分手的话。


    “听我说，亲爱的何塞，”她说，“我还了你的债没有？根据我们的规矩，我本来不欠你什么了，因为你是一个外族人。可是你长得俊，你讨我欢喜，所以我才这样做。现在咱们是真正两清了。再见吧。”


    我问她我什么时候可以再见她。


    “等到你不那么傻的时候，”她笑着回答。


    然后又一本正经的接着说：


    “你知道吗，我的孩子，我有点儿爱上你了？不过不会长久的。因为狼同狗同居是不会长久太平的。也许，如果你接受了埃及的规矩2我才愿意当你的罗密。可是这是傻话，因为根本不可能。算了吧！小伙子，请相信我，我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇见的是一个魔鬼。是的，是个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖子。我穿着羊毛衣服，可是我不是一头羊3，快点支蜡烛放在你的圣处女4前面吧，她保佑了你，理应得到这支蜡烛。来吧，再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱的卡门了，要不她就会叫你配上一个木腿的寡妇啦5——


    1西班牙龙骑兵的制服是黄色的——原注。


    2据传波希米亚来自埃及，所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。


    3波希米亚谚语——原注。


    4圣处女，即圣母——原注。


    5指处决囚犯的绞架，它是刚被绞死的人的寡妇——原注。


    她一边说，一边卸下门闩；她一到街上立刻裹上头巾，转身走了。


    她说的是真话。我如果聪明点，还是不要去想她好；可是，自从在灯街度过那天以后，我就不能想别的东西。我整天东游西逛，希望能遇上她。我向老太婆和买煎鱼的老头子打听她的消息，她们两个都说她到拉罗洛1去了，他们就是用这个名字称呼葡萄牙的。他们大概是得到卡门的训令才这么说的，不过不用多久我就知道他们在撒谎。我在灯街那天以后过了几个星期，在一个城门口站岗。离城门不远的地方，城墙上有一个缺口，白天有人在那里修补，晚上有个哨兵站岗，防止走私贩子溜进来。那天白天，我看见利拉-帕斯蒂亚在岗亭四周走来走去，和我的几个同事交谈；他们都认识他，尤其熟悉他的煎果饼和煎鱼。他走到我身边，问我有没有卡门的消息——


    1意思是：红土——原注。


    “没有，”我对他说。


    “那么，你不久就会有了，老乡。”


    他没有说错。晚上我在城墙缺口处站岗。班长刚刚离开，我就看见一个女人向我走来。我心里想那一定是卡门，可是嘴里仍然叫喊：


    “走开！这儿不能通过”


    “不要吓唬人，”她一边对我说一边让我认出是她。


    “怎么，是您吗，卡门！”


    “是的，同乡。咱们闲话少说，开门见山吧。你想赚一个杜罗1吗？有几个人带着一些包裹要到这儿来，你让他们通过一下。”——


    1杜罗是西班牙古银币，价值相当于5个西班牙本位币。


    “不行，”我回答，“我不准他们通过，这是命令。”


    “命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。”


    “啊！”我回答，只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值得；可是今天我不愿意收走私贩子的钱。”


    “很好；既然你不愿意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗特那儿去吃饭呢？”


    “不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息，“我不能这样做。”


    “好极了。你既然这样刁难，我就另请高明。我邀请你的长官到多罗特那儿吃饭。他看来脾气很好，会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗的。再见吧，金丝雀。有一天如果命令下来要把你吊死，我才高兴呢！”


    我心软了，把她叫了回来，答应她我可以让所有波希米亚人通过，只要我能得到我想要的唯一报酬。她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑过去通知她那些等在近旁的朋友们，人数一共5个，其中有帕斯蒂亚，大家都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风，一看见夜巡队就敲响板通知他们，不过这次她并不需要这样做。走私贩子转瞬间就全部通过了。


    第二天，我到了灯街。卡门让我等了好久，来的时候，心情很不高兴。


    “我不喜欢那些要人央求的人，”她说，“你第一次帮了我很大的忙，那时你根本不知道你会得到什么报酬。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道我为什么还要来，因为我已经不再爱你了，拿着，这一块杜罗是你的报酬，你滚吧。”


    我差点儿把那块钱币扔到她头上，费了很大的劲才压制住自己，没动手打她。足足吵了一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去。我在城里漫无目的地乱走了一阵，像个疯子似的东奔西窜；最后我走进一所教堂，找到一个阴暗的角落坐下，在那里痛哭起来。突然间我听见一个声音：


    “龙的眼泪1我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛，卡门站在我的面前。


    “好吧，同乡，您还生我的气吗？”她对我说，“我还是爱上您了，虽然我不愿这样，因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么。你瞧，现在是我来问你愿不愿意到灯街去了。”


    我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样。好端端的大太阳天气，会突然来一场暴风雨。她答应我同我在多罗特家再见一次面，然而她并没有来。多罗特还添油加醋地对我说，她为了埃及的生意2葡萄牙去了——


    1“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说。


    2埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖。


    我已经得出经验知道应该怎样对待她的这句话，我就到处去找卡门，凡是我认为她可能去的地方我都去了，我一天要去灯街20次。一天晚上，我在多罗特家，这个女人因为我经常请她喝两杯茴香酒，已经把她收买了。突然卡门走了进来，后面跟着一个年轻人，是我们连队里的副官。


    “你赶快走开，”她用巴斯克语对我说。


    我满腔怒火，愣在那里。


    “你在这儿干什么？”副官对我说，“滚，滚出去！”


    我一步也动不了，全身好像已经瘫痪。副官见我不走，连警卫帽子也不脱，火气就上来了，他抓住我的领口，狠狠地把我摇了几下。我不知道我对他说了些什么。他拔出刀来，我也拔出刀来。老太婆捉住我的臂膀，副官就在我的前额上砍了一刀，直到现在还留着伤痕。我往后一退，一摔胳膊，就把多罗特摔个朝天倒，这时副官追上我，我就把刀尖朝他身上一插，便插进了他的身体。卡门连忙把灯灭了，用波希米亚语叫多罗特赶快逃走。我自己也逃到街上，拼命奔跑，也不知道要往哪儿跑。我总觉得后面有人追我。等到我神志清醒以后，我才发觉原来是卡门一直没有离开过我。


    “你这金丝雀大傻瓜！”她对我说，“你只会闯祸。所以我早就告诉过你我会给你带来恶运。算了，现在你有了一个罗马的佛兰德女人1当情妇，一切也就好办了。你先把这条手帕包在头上，然后扔掉你的皮带。在这小巷里等我，我过两分钟就回来。”——


    1罗马的佛兰德女人，指波希米亚女人。“罗马”不是指那座不朽的城市罗马，而是指波希米亚人本身。西班牙人第一次见到的波希米亚人大概是来自荷兰的，所以又称为佛兰德人——原注


    她一溜烟似的消失了，过了一会儿就给我带回来一件条纹斗篷，不知她是从哪儿弄来的。她叫我脱下制服，把斗篷披在我的衬衫上面。这样打扮以后，加上在头上包扎伤口的那条手帕，我看起来活像一个巴伦西亚的农民，这种农民经常到塞维利亚来卖旭法1糖水。然后她把我带到另一条小巷尽头的一所房子里，这所房子同多罗特的房子很相象。她和另一个波希米亚女人给我洗了伤口，包扎得比军医官还高明，然后给我喝了点不知什么东西，把我安顿在一个垫子上，我就睡着了。


    大概这两个妇女在我的饮料里掺了一点安眠药，因为她们都有制安眠药的秘方，第二天我很晚才醒过来。我头痛得厉害。而且有点发烧。过了很长一段时时，我才回忆起头天晚上的那场惨剧。卡门同她的朋友给我包扎好伤口以后，就在我的垫子旁边蹲下来，用波希米亚话交谈了几句，大概是商量关于医疗方面的问题。然后她们俩向我保证我很快就会痊愈，不过得马上离开塞维利亚，越早越好，因为假如逮住，我一定会被当场枪毙。


    “小伙子，”卡门对我说，“你得干点事才行。现在王上既不供给你米饭，又不供给你鳕鱼2，你必须想法自己谋生。你太笨，不能当小偷3，可是你身手敏捷，又有力气，只要有种，你可以到海边走私。我不是答应过你，要送你上绞架吗？这比枪毙好多了。只要你懂得怎样干这行业，在宪兵4和海防缉私队没有抓到你以前，你会过得像王子一样。”——


    1旭法是一种球根类植物，根茎可制相当可口的饮料——原注。


    2米饭和鲟鱼是西班牙兵士的日常食物——原注。


    3是指巧妙地偷，不用暴力盗窃——原注。


    4一种志愿兵——原注。（地方当局招募豢养的宪兵——译者。）


    这个鬼婆娘就用了这种富有诱惑力的话给我安排了新的生涯，老实说，这也是我唯一的出路，因为我已经犯了死罪。先生，还用得着对您说吗？她不费什么气力就把我说服了。我觉得这种冒险和叛逆的生涯把我和她更密切地联系在一起。从此以后，我相信她对我的爱情也会专一起来。我经常听说有些来往于安达卢西亚一带的走私贩子，他们骑着骏马，手握短统枪，后面坐着情妇。在我的想象中，我早已在马背后带着我可爱的波希米亚女人翻山越岭，往来驰骋了。当我把我的幻想告诉她的时候，她把肚子都笑痛了。她告诉我说，最美的事情是夜间露宿，那时候每个罗姆都带着他的罗密钻进一个由3个箍轮上面加一块被单支起来的小帐篷。


    “如果有朝一日能把你带进深山里去的话，”我对她说，“我就对你放心了！在那里，再也没有副官来同我争风了。”


    “啊！你吃醋，”她回答，“你算了吧。你怎么这么愚蠢，居然吃起醋来呢？你没有看出我爱你吗？我从来没有问你要过钱！”


    听她这样一说，我真想勒死她。


    简单的说，先生，就是卡门给了我一套平民服装，我穿着出了塞维利亚，没有被人认出来。我带了一封帕斯蒂亚的介绍信到了赫雷斯找一个卖茴香酒的商人，走私贩子都在他的店里聚会。我和这些人见面了，他们的头领绰号“赌棍”1，叫我入了他们一伙。我们动身到高卒2去，在那里我又见到了卡门，这是她约好同我在那里见面的。我们每次出发远征，她就为我们充当眼线，而且她干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来，已经同一个船老板商定，装运一批英国货物，由我们到海岸卸货。我们到埃斯特波那附近去等，货到之后我们把一部分藏在山里，余下的带到龙达3。卡门已经比我们先到了那里。又是她告诉了我们进城的时间。这第一笔买卖同以后的几笔都十分走运。走私贩子的生活比起兵士的生活，更讨我欢喜；我买了些礼物给卡门。我既有了钱，又有一个情妇。我没有什么可悔恨的，因为，波希米亚人说得好：“在寻欢作乐的时候癣疥也不会觉得痒。”我们到处都受到很好的接待；我的伙伴待我很好，甚至还很尊敬我。理由是我杀过一个人，而在这些人中间不是每人都有这样的心事的。可是新生活最使我兴奋的，是我经常能见到卡门。她待我从来也没有这么好过，然而在伙伴面前，她从不承认她是我的情妇，甚至还叫我发誓赌咒，对他们不要谈论她的事。我在这个女人面前竟那么没有主意，她怎么任性我全部都听从。而且，这是她第一次对我摆出一副正经女人的谨慎神气，我的头脑太简单，居然相信她真的把过去的习气都改了。


    我们一帮人共约8至10人，只在要紧关头才碰头，平时我们两个或3个一组分散在城里或乡村里，我们每个人都假装有一个职业：这一个是补锅匠，那一个是马贩子，我呢，是一个卖针线的货郎，可是由于我在塞维利亚的那件倒霉事，我在大地方从不露面。有一天，不如说有一晚，我们约好在维赫尔4见面。赌棍和我比别的人先到那里。他看起来很高兴——


    1意思是：“拿别人的钱赌博的人”。


    2高卒，西班牙马拉加省的城市。


    3龙达，西班牙马拉加省的城市。


    4维赫尔，安达卢西亚的一个城市，离海岸不远。


    “我们快要多一个伙伴了，”他对我说，“卡门刚才使了一个绝招，帮她的罗姆逃出塔利发监狱1。”


    我已经懂得了一些波希米亚话，因为同伴都说这种话。罗姆这个词儿使我吃了一惊。


    “怎么？她的丈夫？她已经结过婚了？”我问首领。


    “对呀，”他回答，“她嫁给独眼龙加西亚，是一个像她一样老手的波希米亚人。这个可怜的小子被判服苦役。卡门迷住了监狱的医生，终于让她的罗姆获得了自由。啊！这个女人真了不起。两年以来，她一直在设法使他越狱，都没有成功，一直到换了狱医以后才得手。看来她很快就找到了对付新狱医的方法。”


    您不难想象我听到这个消息以后的心情。没有多久我就见到了独眼龙加西亚；他是波希米亚人中最丑的一个怪物，皮肤黑，心更黑，是我有生以来所遇见的一个道地的恶棍。卡门同他一起来，她当着我的面叫他罗姆；而当加西亚回过头去的时候，她却跟我使眼色，做鬼脸。我很气愤，整个晚上没有跟她说话。第二天早上我们运货上路的时候，发现有10几个骑兵跟踪。那些平时喜欢吹牛要杀尽所有人的安达卢西亚人，马上哭丧着脸纷纷逃命。只有赌棍，加西亚，一个绰号“满身斑”2的从埃西哈来的美男子，卡门，保持镇静，其余的都丢下驴子，逃进骑着马进不去的洼地。我们的牲口不能保住，只能抢着把最值钱的货物卸下，用肩扛着，越过最陡的山坡逃走。我们把货包先扔下去，跟着我们再蹲着滑下去。这时候，敌人躲在一边向我们开枪了；我第一次听见子弹嗖嗖地从我身边飞过，倒也不觉得什么。一个人为着一个女人，不怕死也没有什么了不起。我们逃脱了，只有可怜的满身斑腰部中了一枪。我扔下货包，想把他抱起来——


    1塔利发是直布罗陀海峡岸边的城市；城堡过去是囚禁在苦工船上服役的罪犯的地方。


    2意思是：满身斑点的。


    “蠢才！”加西亚对我喝了一声，“我们要一个烂尸干吗？


    结果了他吧，纱袜子可别丢了。”


    “把他扔下！”卡门对我喝道。


    我筋疲力尽不得不把满身斑放到一块岩石后面憩息一会儿。加西亚走上前来，拿起短统枪对着他的头上开了几枪。


    “现在看看谁还有那么大的本事能把他认出来，”他边说边望着死者被一打子弹打成肉酱的脸。


    先生，这就是我过的美好生活。晚上，我们来到一个丛林，疲乏不堪，没有吃的，又丢了驴子，当然是什么都没了，您猜这个恶鹰加西亚干什么？他从口袋里摸出一副纸牌，靠着他们生的一堆火同赌棍赌了起来。这时候，我躺在地上，望着天上的星星，怀念着满身斑，心想倒不如像他那样死了更好。卡门蹲在身边，不时敲一通响板，低声唱唱歌。然后凑到我的耳边装出要同我低声说话的样子，不管我愿意不愿意，吻了我两三回。


    “你真是魔鬼，”我对她说。


    “一点不错，”她回答我。


    休息了几个钟头，她就到高辛去了。第二天早上，一个牧羊小孩给我们送面包来。我们在那里呆了一整天，晚上我们走近高辛，等待卡门的消息，可是音讯全无。天亮时，一个驴夫赶着驴子，上面坐着一个穿着齐齐整整、打着一把小阳伞的妇人，带着一个姑娘，看来是她的使女。加西亚对我们说：


    “圣尼古拉斯给我们送两匹驴子和两个女的来了；我倒宁愿要4匹驴子；不过也没有关系，我去把他们弄来！”


    他拿了短统枪，躲在树后向那条小径走去。我和赌棍跟在他后面，离他不远。等我们走近了，就一齐跳出来，喝令那个驴夫停下来。那个女人看见我们，非但不害怕——我们的打扮够吓死人的——反而哈哈大笑起来。


    “啊！你们这些白痴竟然把我当作体面太太！”这个女人原来是卡门，她打扮伪装得那么像，如果她说的是另一种语言，我就认不得她了。她跳下驴子，低声同赌棍和加西亚商量了一阵，然后对我说：


    “金丝雀，在你未被吊死以前我们还能够见面的。我现在为着埃及的生意要到直布罗陀去。你不久就可以听到我的消息。”


    她给我们指点一处地方可以躲藏几天以后，就和我们分手了。这个女人真是我们这帮人的福星。我们不久就收到她送来给我们的一点钱，更有价值的是，她给了我们一个线索，就是某一天将有两个英国有钱人从直布罗陀经过某一条路到格林纳达去。聪明人一听就明白。他们有的是货真价实的英国金币。加西亚想杀掉他们，赌棍和我加以反对，结果我们只拿了他们的钱和挂表，还有我们非常需要的衬衫。


    先生，一个人变坏是不知不觉的。一个漂亮的姑娘迷住您的心窍，为了她您和人打斗，闯了大祸，不得不逃到山里，不由您思考就由一个走私贩子变成了强盗。自从犯下了两个英国有钱人的案子以后，直布罗陀附近已经不是一个妥当的地方，我们就深入到龙达的大山里面去。您跟我谈都过何塞－玛丽亚，对的，就是在那里我跟他认识的。他出外抢劫总带着他的情妇。他的情妇是一个漂亮的姑娘，贤惠，朴素，而且彬彬有礼，从来不说一句粗话，对他忠心耿耿！……恰恰相反，他倒反而虐待她。他经常去追求别的姑娘，待她不好，有时又假装吃醋。有一次，他给了她一刀子。您猜怎么着？她反而更加爱他。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚的女人。这个安达卢西亚女人为她臂膀上挨了一刀非常骄傲，好像是世界上最美丽的东西似的经常把刀疤显露给人看。此外，何塞－玛丽亚还是一个不讲义气的家伙！……我们有一次在一起作买卖，他安排得非常巧妙，把好处由他一个独吞，而把倒霉事和许多麻烦统统留给了我们。不过我还是言归正传吧：我们再也听不到关于卡门的消息。赌棍说：


    “我们中间得有一个人到直布罗陀去打听消息；她也许已经安排了一笔交易。我本来可以去，可是直布罗陀熟识我的人太多了。”


    独眼龙说：


    “我也这样，那儿人人认识我，我跟龙虾们1捣蛋捣过不知多少次，而且我只有一只眼，要化装很难。”——


    1这是西班牙人给英国兵起的绰号，因为英国兵制服是红色的——原注。


    “那就非我出马不可了？”轮到我说，只要想到我能再见卡门心里就很高兴：“你们说吧，应该怎样办？”


    他们对我说：


    “你乘船也好，从圣罗克去也好，随你的便吧。到了直布罗陀，你在港口打听一个叫做胖娃娃的卖巧克力的女人，你找到了她，从她的口中就可知道那边的一切。”


    我们商定3个人一起到高辛山岭，在那儿把他们两个留下，自己扮做水果商到直布罗陀去。在龙达，一个同伙给我弄了一张护照；在高辛，有人给我弄来一头驴子，我在驴背上装满了甜橙和西瓜，就动身了。到了直布罗陀，我发现人人都很熟识胖娃娃，可是她不是死掉了，就是进了监狱；照我猜想，她的失踪就是我们同卡门的通信中断的原因。我把驴子寄放在一个牲口棚里，带了甜橙进城，装着卖水果，实际是想看看能不能够遇到一个熟人。这里是世界各地坏蛋的汇合之地，这地方简直是巴比伦塔1，因为你在街上走不到10步，就能听到10种言语。我看出许多人是埃及人，可我不敢相信他们；我捉摸他们，他们也在捉摸我。我们彼此明白都是一丘之貉，可是并不知道是否属于同一个帮口。我白白地奔走了两天，既得不到胖娃娃的消息，也得不到卡门的消息，我就想买了一点东西之后，回到我的伙伴们那里去。这时，太阳正要落山，我在街上走着，突然听见一个女人的声音从一个窗口叫我：


    “卖橙子的！……”——


    1巴比伦塔，出自《圣经》：巴比伦的居民想造一个通到天上的塔，上帝为了惩罚他们的大胆，使造塔的人各说一种话，互不了解，塔造不成。


    我抬起头，看见卡门两手靠着阳台的栏杆，旁边是一个穿红色制服的军官，金色肩章，鬈曲头发，完全是一个富豪的模样。她呢，她也穿得很有气派：肩上披着披肩，头上插着一把金梳子，满身绸缎；而且这个活宝总是那副模样：嘻嘻哈哈，笑个不停。那个英国人用洋泾浜西班牙语叫我上去，说太太想吃橙子。卡门用巴斯克话对我说：


    “上来吧，别大惊小怪。”