第七部 济贫…… 第二节
3个月前 作者: J·K·罗琳
她迈开两条结实的小腿儿,一路跑到教师办公室。校长一把抱起安德鲁,把他送到最近的诊所,克劳福德医生紧急为他注射了肾上腺素。之前,老师告诉全班学生,安德鲁的过敏可能致命时,只有克里斯塔尔一个人听进去了,也只有她一个人认出了安德鲁发病的症状。
克里斯塔尔按理该获得一枚美德小金星,或是在校会时作为“一周明星学生”被通报表扬,可是就在第二天(安德鲁对此事的记忆就像他自己的过敏险情一样清晰),她就在莱克西·莫里森的嘴上重重打了一拳,敲掉了那姑娘的两颗牙。
他小心地把西蒙的车推进了沃尔家的车库,然后带着从未有过的不情愿按响了门铃。开门的是特莎·沃尔,穿着她最好的灰外套。安德鲁看到她就生气,都是因为她,他才被打乌了眼。
“进来,安迪。”特莎的表情很凝重,“我们马上就好。”
他站在门厅里等着,阳光透过门上的彩色玻璃洒了进来,宛如在地板上铺了一个调色盘。特莎走进了厨房,安德鲁瞥见肥仔在里面,穿着一套黑色西装,像只被压扁的蜘蛛般蜷缩在椅子里,一只手抱着头,似乎在抵挡打过来的拳头。
安德鲁转过身去。在安德鲁把特莎带到鸽笼子眼儿的那天之后,两个男孩没有过任何交流。肥仔两个星期没有去学校。安德鲁发了两条短信,但肥仔从来没回过。他的“脸谱”主页还停留在霍华德·莫里森生日派对那天。
一周前,毫无预兆地,特莎给普莱斯家打了电话,告诉他们肥仔已经承认以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”的名义发了那些帖子,并为由此造成的损失向他们致以最深的歉意。
“他怎么会知道我有那台电脑的?”西蒙吼叫着向安德鲁步步逼近。“肥仔·沃尔他妈的怎么会知道我在印刷厂里干私活?”
安德鲁只能安慰自己说,若是他老爸知道了真相,恐怕会无视鲁思的求情而不停手地痛揍,直到把他打昏。
安德鲁不明白肥仔为什么要假装是他发了所有的帖子。或许是他的自负在作怪,他已经决心要充当此事的幕后操纵者,扮演他们之中最坏的、破坏力最强的那个。也有可能他认为自己为他们承担了所有的责任是一种高尚的行为。但不管究竟是何种原因,肥仔都制造了他自己意想不到的麻烦。等在客厅里的安德鲁想,肥仔安全地待在他的小阁楼里,有一对理智而有教养的父母,他根本就不能理解和一个像西蒙·普莱斯这样的父亲住在一起是怎么回事。
安德鲁能听见沃尔家大人们的对话,他们没有关上厨房的门。
“我们现在必须动身了,”特莎说,“他有道义上的责任要负,他一定要去。”
“他受的惩罚已经够多了。”鸽笼子说。
“我不是让他以——”
“你不是吗?”鸽笼子严厉地质问道,“看在上帝分上,特莎。你真的认为人们想在葬礼上看到他吗?你自己去,斯图和我待在家里。”
一分钟后,特莎从厨房走了出来,将门在身后牢牢关上。
“斯图不去了,安迪。”她说,语气中的愤怒难以掩藏。“对不起。”
“没问题。”他小声说。他很高兴,因为他不知道他们之间还有什么话可以说。这样他就可以跟盖亚坐在一起了。
教堂街的稍远处,萨曼莎·莫里森站在起居室的窗前,手端一杯咖啡,看着参加葬礼的人们从她家经过,前往圣弥格尔及众圣徒教堂。看见特莎·沃尔以及那个看上去是肥仔的男孩时,她轻轻惊呼了一声。
“哦上帝,他去了。”她不自觉地说出了口,尽管身边没有人。
接着,她认出了那个男孩是安德鲁,立刻涨红了脸,从窗边躲开了。
萨曼莎本来是要在家里工作的。她的手提电脑开着,放在身后的沙发上,但早上起床后,她穿上了一条黑色的旧裙子,有些犹豫到底去不去参加克里斯塔尔和罗比·威登的葬礼。她知道自己只有几分钟的时间来做决定了。
她从没说过克里斯塔尔·威登一句好话,所以若去参加葬礼肯定是伪善的。想去,难道仅仅是因为她被《亚维尔公报》上关于克里斯塔尔死亡的报道感动得流下了眼泪,或是因为在莱克西从圣托马斯小学带回来的每一张班级合影上,克里斯塔尔胖乎乎的小脸都在笑着?
萨曼莎放下咖啡,奔到电话旁,给迈尔斯的办公室打了电话。
“嗨,宝贝儿。”他说。
(医院里,当他在病床前放松地哭出声时,她曾紧紧地拥抱住他。霍华德躺在床上,身上连着监控仪器,却已经脱离了生命危险。)
“嗨,”她说,“你怎么样?”
“还不错。上午很忙。真高兴你打电话过来,”他说,“你还好吗?”
(昨晚他们做爱了,而她没有假装他是别人。)
“葬礼要开始了,”萨曼莎说,“人们走过……”
她把想说的话压抑了三个星期,因为霍华德住院了,而且她也没提醒霍华德他们之间那场可怕的争吵。可是现在,她再也憋不住了。
“……迈尔斯,我看见那男孩了。罗比·威登。我看见他了,迈尔斯。”她声音慌乱,带着哀求的意味。“那天上午我从圣托马斯的操场穿过时,他就在那里。”
“在操场?”
“他一定是在到处乱晃,因为他们在——他是一个人。”她说着,脑海里浮现出那个脏兮兮的邋遢孩子。过后她一直在问自己,若那孩子看上去干净些,她会不会表现出更多的关心;是否,在潜意识的某个层面,她把他身上明显的疏于照料误读为世故、泼辣和韧性。“我以为他是去那里玩的,但他身边没有大人。他只有三岁半,迈尔斯。我为什么不问问他是跟谁来的呢?”
“喂喂。”迈尔斯的口气是“别瞎说”,她立刻感到了释然,因为他接过了她心上的重担。泪水一下子涌上了她的眼眶。“不能怪你。你不可能预见到以后的事。你当然很可能认为他的妈妈就在别处,只是看不到而已。”
(这么说他不讨厌她,也不认为她是个坏女人。这些天来,面对丈夫的宽容,萨曼莎感到十分惭愧。)
“我不知道。”她虚弱地说,“迈尔斯,如果我跟他说几句话……”
“你看见他时,他根本不在河边。”
但他在马路边,萨曼莎想。
过去的三周里,一种投身于比自身更宏大之事的渴望在萨曼莎心中生长起来。一天又一天,她等待着这种渴望消散(人们就是这样皈依宗教的,她自嘲地想,试图以此让自己解脱),然而,唯一的变化却只是渴望越来越强烈。
“迈尔斯,”她说,“你知道,议会……你爸爸病着——帕明德·贾瓦德也退出了——你们需要再指定两个人,对不对?”听了这么多年,她已经熟知了所有术语。“我是说,经过这么多事之后,你们不会想再来一次选举吧?”
“哦见鬼,当然不。”