第04章 闲荡

    在6月份的第三个星期，我的头脑清醒了。于是我把内心全部的沮丧抛到了脑后，并且再次做出努力。当时又有4个新的职务在职业杂志上刊登出来，这就把我的机会增加到了6个。我猜想这四个新的职务是由疾病、死亡或者新近划拨的金钱总额而导致，也是我的最后一分钟的机会。因为在这个阶段，申请人的专业领域都很窄，而且面试委员会将会急切地想把事情做完，这样他们才能在夏天解散，从而享受长长的假期。我完全有可能在两个星期的时间内轻易地得到一份这样的工作，扭转全局。


    唯一一件让我来抑制自己激情的事儿是我隐约地感到：自从科尔格特解雇我之后的15个月内，我被21所大学拒绝的原因是因为我不是一个女性或者一个少数民族申请人，我的档案中没有任何异乎寻常的地方；而且我极其清楚地知道英语系里的白人男性教授就像圣克罗斯大街上的商店一样的多，每当一个新的白人男性被从外面招收进去而且成为大红大紫的人物时，他们的安全感就会逐渐地受到威胁。既然我是工作市场中留下的最后的人，于是我就开始考虑这是不是成了一个起决定性作用的问题。在1988年，我曾有充分的机会去拒绝来自5所学校的邀请，转而到科尔格特签约了。


    当然，我仍然抱着很高的希望。白天是漫长的，我们就在沙滩上度过终日。在那里，卡勒迈出了她的第一步，并且内尔和爱琳学会了冲浪这项体育运动，我则教会了杰克来接棒球。一般情况下，科伦家里的成员也加入到我们这种短途旅行中。在夜色来临之际，我们将选择某个人的家庭会聚在一起吃野餐。在下雨的日子里，我们会在火炉里生起一团熊熊燃烧的烈火，然后玩扑克牌和弹子游戏。无论何时，只要我发现有人面露忧伤的表情，我就走到集市去为每一个人买份礼物。我喜欢那个时刻，当我站在前门时，我的怀里满是礼物，于是每个人都向我跑来，兴奋得欢呼雀跃。开始时，我购买的是得体的小塑料玩具，孩子们在家里一般玩不了一个小时玩具就坏了。后来，我买的东西就越来越精美——珠宝、足球、玩具、在木板上玩的曲棍球游戏和夏日衣衫。只是到了后来我才发现科伦把我为她买来的东西都藏在楼下的壁柜里，并且把它们送回去换取现金。“节省点儿开销吧。”在每次欢庆的氛围中，她经常会小声对我说。我从未因此感到她是在为钱而担忧。开始时，她并没有告诉我，因为她不想伤害我的感情。她必定从一开始就知道，我为她和孩子们带回礼物来将能够增强我把自己看作是一个成功的父亲和丈夫的形象。当我瞒着她把我的工作拒绝馆藏到一边时，我正是在极力保持这样一种相同的形象。


    维护形象固然是我不断购买礼物的一部分原因，但是又不仅仅如此，我想：买东西是一种解脱，因为它使我有地方可以去。


    就内尔而言，她虽然只有六岁，可是却令人难以捉摸。在一个大家庭中，你有很多时候会靠近一个孩子而远离了另一个孩子。我设想这种事情可以被许多理由来解释。但是内尔却不知怎地，异乎寻常地热爱一切类型和大小的动物。这种依恋是那么的强烈并且那么的执著，以致于她经常会做出栩栩如生的梦来。在她的梦中，一只狗或小猫或仓鼠会自愿地到她的卧室内定居。她的人格的这一方面在任何情况下都使得人们易于和她交谈。只要是开始谈论动物，我们两人之间就有说不完的话。有一次，在去集市的路上，我看到了一条小小的白色机械狗，它有着电池充电带动的腿，而且会汪汪地叫。她对它痴迷了很长很长时间。她给这条狗起名叫做巴巴。她开始在自己吃饭和梳理的时候安排它的日程，并且把它放在枕头上，陪她一起睡觉。我心里就开始不断地担忧起来，如果有一天它坏掉了，那么她的那颗幼小坚定的心灵也将随它一同破碎。我希望在自己的生命中能够永远使这个女儿欢笑。尽管我现在终日失业并且没有任何其它的事情来全部投入我的精力，但是我将尽自己最大的努力并且投入任何数量的时间和金钱使她远离忧伤和悲痛。


    一次，连续三天一直下雨。孩子们都为纽约的汉密尔顿区而产生了思乡之情，于是我在回家的路上为每个人买了一辆崭新的自行车。这是杰克的第一辆自行车，而且我希望它能够帮助他从孤单中摆脱出来，因为他离开了自己最要好的朋友。几乎每一天他都要向我或者他的妈妈报告说，他在仓库后面或者在他的床下面听到了布莱恩-默菲的声音。“你要学会如何来骑自行车，这样，也许有一天你才能够和布莱恩一起骑车出去玩。”我对他承诺到。但是当我们开始练习骑车时，有一次他重重地从车上摔了下来。透过暴风雨般的泪水和尖叫声，他冲我喊到：“看那辆傻瓜一样的自行车摔成了两半！”


    一天下午，我在寻找一条碎石小路，那是我多年以前一直记得的地方，它可以将我们带到一块独特的沙滩上。最后，我们像是到了那里，我就开始转向另一条狭窄的小径上。我发现就在前面不远处，有一幢装有大门的房子，一个身穿制服的警察在里面把手高高地举起来。我迅速地带着我们全家转身回到了主干公路上。“我们去另外一块海滩。”我向孩子们宣布到。


    “为什么我们去那个鬼地方！”杰克坐在小型面包车的第三个座位上尖叫起来。我们只能让他坐在那里，这样他的三个姐妹才能够摆脱他的纠缠，获得一些轻松。


    科伦转过身看着我，用她那无所谓的表情说道：不要看我，他也是你的儿子。


    “我们到麦当劳享受一次，好吗？”我问科伦。


    她不知怎地将头转向一边，两眼直盯着车窗外面。“什么，难道它不接待小孩子吗？”我说。


    “我们是6个人，”她说，“那是很花钱的。再说——”


    “在很久以前我们就已经是6个人了。”我告诉她。


    “用那些钱我能够给大家做一顿极其丰盛的菜肴。”


    “为什么你不和我们一起进去呢？”我说，“我们可以一起在里面吃。”


    她告诉我说她还不饿。我看着她。我喜欢她那个样子。她的几缕长发被风吹得飘扬到了她的脸庞，那是一个细小的发辫。我们在一起总共有12年了，但是她的秀丽仍然让我感到吃惊。当她向前俯身从手提包中拿出钱夹子时，我透过她衣衫上扣子之间的开口看到了她的胁骨。虽然她一直否认她变瘦了，但是我仍然从她的样子看出来了。


    “来一杯牛奶冰淇淋混合饮料，好吗？”我恳求着。


    “我还不饿。”她说。


    “但是你仍然需要吃些东西，你也不能什么东西也不吃。”


    她叹了口气，并把钱包送给了我。“你并没有在帐单上填写你买自行车的那些开销。”她说。


    她的责难刺痛了我。当时我想：一旦我们两人单独在一起时，我就用手捧住她的脸庞，凝视她的双眼，然后慢慢地脱下她的衣服，向她表示所有的事情都没有出差儿。


    “那我们去那儿了！”


    “嘿，看你高兴的！”我对杰克喊到，“先不要大声嚷嚷，好吗？”我回头看着科伦，直到她又扭过头去。


    我让孩子们从后车门下去。当他们冲向饭馆里面时，我走到科伦的车窗前，并且再次邀请她和我们一起进去吃饭。


    “我还不饿。”她说道。


    “我知道，”我说，“那些自行车花了大约三百块钱。”


    “那是一大笔钱，”她说，“并且小女孩儿仍然乐意骑她们的老自行车。”


    我看着她。“好吧。”我说。然后我走开了，希望使她相信一些事情。当时我想，可能我应该节省我们所剩下的每个便士，一定要挺到我获得一份新工作的时候，然后再次填补我们的银行存款，从而让科伦对我的信任焕然一新。那就是我想要做的事情——我想要让她相信应该对我保持信任。


    随后几分钟，我们排成一队等在麦当劳。这标志着一个新的迷们阶段的开始。在金壁辉煌的拱廊中，我们被一个巨大的旗帜压在了一起，上面写着：“快开车进来吃早点。”


    “有一个梦想现在变成了现实。”我不禁大声说。


    “什么？”我旁边的一个家伙生硬地问到。


    “没什么。”我笑着回答。我看了看别的地方，但是当我回头看时，他正在小心翼翼地盯着我。我感到诧异，不知他看到了什么。我想象着他是不是认为我是值得他需要留神注意的一个人呢？但是占据我心灵的是一种向后仰倒的奇特的感觉。我失去了平衡，就像我正站在一张桌子上，而桌子稍微被人弄得歪斜了；或者就像我正穿着一双皮鞋，而鞋跟却掉在了身后。我想象着：一旦我们回到家，我会如何去信箱中翻找，可能发现另一封信这样说：“无论如何感谢您的申请……我们会在整个过程中积极对待您的档案材料……”于是我会把它和其它那些我已经收到的信件一起藏到那个高尔夫球袋中。我们一起挤进了玻璃墙里面。孩子们已经冲到了柜台对面的收款处。我看着收款人棕色工作服上的一个圆形小徽章，上面写着：“我们希望这里是离家在外的你的家。”此时，我再次向后仰斜了身。我扶住了一些东西，使自己保持平衡。和我站在一起的那个家伙走开了。我四下环顾着色彩绚丽的招牌、冲着人们微笑的牛肉饼加乳酪、正在半空舞动的软饮料。我看着其它的父亲们，想象着他们中间是不是也有人会感觉到自己正在坠落，陷进了逆境之中。


    “停在那里可不是我的主意。”几天后科伦对我说，当时我正努力向她解释我在麦当劳里是如何感受的。我坐在仓库里的工作凳上，腿上放着一副崭新的羽毛球拍。科伦就站在门口，她的身后是蓝蓝的天空。


    “我知道。”我说，“我知道那是我的主意。”我不想再说更多的关于那里的事情，但是我想对她解释那种向后仰倒的感觉。我已经思索过这种事情，而且我想让她也知道这些。我对她说：“那就好像我用自己的整个生命来爬上梯子，努力上得更高一些，这样就能够看到我父亲生活之外的世界。那不仅仅是他的生活，原本他的生活注定成为我的生活。当麦当劳在班格尔开张以后，他经常带我们去那儿。他经常对它大加赞辞，比如说，这是它能做的最好的，所以我希望你欣赏它。我经常点鲜牛奶，因为我过去讨厌我们在家中必须喝的奶粉。他经常把奶粉调配得非常淡，致于只有真正牛奶的一半的价钱。它们在杯子中几乎看不到有白颜色。那是一种淡淡泛青的灰色。每年冬天，为了挡住窗外的寒风，他会把旧塑料布钉在窗户上。奶水的颜色就是我们家冬天窗户上的颜色。”


    我告诉科伦，可能我所感受的是梯于正在我身上摇晃不定。“一旦你停止向上爬，甚至仅仅一分钟，那种感觉可能就会出现。”


    “你不会掉下去的。”她甜甜地说道，“你会继续向上爬，你一直都在这样做呀。”


    我是如此感激她的善解人意，以致于当她翻看着羽毛球盒子并盘算为了买它我在体育用品店花了多少钱时，我竟伸出了手，碰到了她。她向后一步一步地退进了仓库内，然后将身后的门紧紧地关了起来。


    尽管她依偎在我的怀抱中，我仍然一直感到我的生命已离开我，并且快速地向下坠落。我觉得我到集市上去，是想努力跟上当今美国的令人敬畏的前进步履，因为我已身处其外。我喜欢看着青年人穿着他们奇异的服装，虽然他们使我再次记得大学的校园。我看到一个和我年龄相仿的雇员在希克里农场上劈砍坚硬的木柴原料。我不知道他干这份工作已经多长时间了，我也不知道他每天在穿工作服时有没有一种厌倦感。我能不能干他的工作呢？我思考着，如果我干他的工作的话，我会不会又下滑回到我父亲每天的世界中去呢？


    一天，我沿着一条花香飘溢的小路到威克多里亚神奇商店。这家商店我以前从未光顾过。不用太长时间，人们就可以看出，这家商店的所有商品都是真正为男人们所准备的。“你是不是喜欢我们这里的货色呢？”售货员淘气地说道。她美丽得让人心碎，并且随手递给了我一本杂志。“有些人称它是穷人的《花花公子》。”她告诉我，脸上挂着知人心事的笑容。我接了过来。封面上是一个穿着透明乳罩的女子，她正低头看着她的乳头。我回头看着那个售货员，她稍微向我点了点头，好像在说：是的，这可以归你所有，尽管你不能带回家一张工资支票，尽管你整日在集市上来回闲荡。


    我站在一个桌子前面，上面摆放着彩色画笔着色的女裤，像糖果似的。我转身离开，正好碰到了精心摆放的录音磁带架子——它们是在做爱时伴奏的音乐。我想起要为科伦买上一件睡衣，但是它们都是薄如蝉翼，无法抵挡缅因州夜间的寒冷。


    我正在一堆紧身衣中翻找时，两个女子从更衣室走了出来，她们的腿细得像钢琴椅子腿。“它是不是显得胯太小了，嗯？”其中一个女子满怀希望地问到，“我想显出一个小的胯部。”


    “我能帮你做些什么？”另一个售货员问我。她也是美丽至极。她知道我正在看她乳罩上的黑色花边儿，它正好挂在她脖子下面的白晰皮肤上。她所拥有的自信只有专业训练才能解释。我相信她有着打动人心的导弹般的判断力，可以用最少量的自尊来快速锁定目标靶子。“你是不是在为你的妻子挑选一些物品呢？”


    “是的。”我轻声说。


    “这些是很漂亮的，”她告诉我，并且旋转着挂满女式长筒袜的架子。她看着我，脸上露出了那么一种非常同情的表情，我简直有点希望她能拉起她的迷你裙，并为我试穿一双。你可以拥有这个袜子，她的眼睛说道：你现在还是处于时运不佳的时期，我可以看出来，但是你仍然可以拥有它。


    我买了一双，然后停在了西尔斯商店外，眼睛盯着汽车轮胎看了一会儿，从而清醒一下我的头脑。


    第二天早晨，我把袜子放到科伦头下枕头的旁边，我想叫醒她，然后告诉她不要再担忧任何事情。她的肩膀已经被太阳晒黑了。在清晨的光亮中，我可以看到她的头发上闪现着黑红色的光芒。我躺在那儿看着她，我对她的欲望渐渐增加了，就像冬日雪层的堆积。我并不想和她做太多的爱，然后问她是否感到自己快乐。而且现在做爱看上去又太早了点儿。于是，我走下小山，来到船厂，坐到了码头上。海湾平静得就像一个小水池。停泊的船只全都转向了它们的缆绳，就像田野里的耕牛，朝着相同的方向。


    我停在了食品店，为科伦买了一个果冻煎饼。当我返回家时，房子里仍然十分安静。但是她已经醒了，平静地躺在一片阳光中。


    “谢谢你，”她说，“自从我们第一次相逢，我就再也没有穿过长筒袜。”


    我停了几秒钟，然后俯下身，亲吻着她。


    “可能你应该做一些体育运动。”她说道。


    “真的吗？”


    “当我第一次遇上你时，你几乎全天都在运动场，但是现在，你确实不再做任何锻炼了。”


    “是的，我已经习惯于工作。”我解释道。


    当天我来到了一个棒球场，转着圈跑步。我就像一个站在中心舞台的小丑，用懒人鞋来追赶飞行的棒球。当时我骑着车进行锻炼，偶然间遇到了那个运动场，于是就停在了运动员休息室内。这时两个球员来了，他们提着一篮棒球和一根球棒，做他们的练习，因为他们正面临着一场重大的比赛。“如果你们让我使用你们的手套，我将为你们拣回棒球。”我说。这在他们看来，根本就不荒唐可笑。那个瘦高的家伙就把他的手套扔给了我，于是我快步跑入了外场。我十分准确地跑到了第一个球要落的地方，但是不知怎么回事，它突然向左转了一下，我没有接住它，于是它像一块石头似的不偏不倚砸到了我的左肩膀上。我强忍着，想要掩饰自己的惊讶和疼痛。但是那个投球的小伙大声叫着我，看我是不是有事儿。那球砸得确实很痛。当我跑回围墙时，我绊住了自己的脚，倒在了地上。我只接住了两个球，60多个球中的两个。我的双肺火烫烫的，我的双腿又酸又痛，但我并不介意，我已经预料到了自己生理上的失败。但是我所不能相信的是，我居然已经失去了我那判断棒球在空中飞行轨迹的能力。自从我第一次参加这项运动以来，那种能力对于我来说就好像是天生的。我过去能够站在中场，距离棒手站的位置有350英尺，当他使用他所练习的挥棒动作击球时，我能够预感到球将b往何方，球的落点正是我跳起来接球的地方。在我的大学运动生涯期间，我曾被三个主要联赛队调查过。一天下午，在与缅因州大学队进行比赛时，我快跑了10或者15大步，背对着球，伸出手从空中接住它，然后以最快速度撞到了围墙，手里仍然抓着球。看过这场比赛后，匹兹堡海盗队的调查员告诉我的教练，他只知道三个中场选手可能做出那样的动作，而且他们三个人全都在大联盟球队中。


    那种能力已经随风飘散了，没有留下丝毫的踪迹。我们结束后，当那两个球员从场内走向停车场时，我闭上了双眼，并且听着他们的钉鞋在水泥地面上发出的阿哒呵哒的声音。那种声音将我带回了我曾经拥有过、我曾经知道而且曾经属于其中一部分的生活。我来回看着更衣室地板上疤痕累累的木条、布满了层层剥落绿色油漆的长椅、那块草坪和飞扬的尘土。坐在那里，使我感到孤单，并且使我想起了科伦。我不仅仅是想起了她的陪伴，更是想知道她过去的事情。真的，我对她知道的太少了。我从来没有问过她，当她还是一个小女孩时，她喜欢什么运动，或者她害怕些什么，或者她是否忘记了我们首次相遇的那些日子。我想象着她是如何笑的，但是我却记不起来最后一次听到她的笑声是在什么时候。当我第一次遇到她时，她是不是在唱歌呢？当我回到家时，我邀请她出来约会，我答应了她一场电影，并且可能在当地的饭馆吃上一顿乳酪蛋糕。但是当我走过仓库去拿婴儿小推车时，我改变了主意。我拾起了棒球球棒和装满了旧网球的球桶，把它们连同我的野餐地毯一起丢进了小型面包车的后面。


    在小联盟运动场，科伦为我打飞球，但是这些飞球确实不够高，也确实不够远，因而无法改变任何事情。最后，我问她是否乐意为我扔球，我们这样一直玩到夜幕降临。然后我们在中心球场结束了练习，并且互相拥抱着躺在了潮湿的草地上，周围满是黄色的网球。


    “现在太晚了，我们不能赶上电影了。”她说。


    “那就改到明天晚上。”我说。


    我们谈起了一个夏天的夜晚，当时荧火虫在我们家附近的草坪上是那么的密集，以致于我们唤醒了爱琳和内尔，并且从床上抱起了她们一起去看。像这样的事情我们已经做了很多很多。我俩取得一致意见，抱着孩子到各种事物面前。这些事物我们认识，可是对于他们来说可能年龄太小了，无法记住，但是无论如何一定要带着他们去看。


    “我准备明天开始寻找一份工作。”她说道，“一个饭馆服务员的工作，我想。”


    这使我大为惊讶，并且向后仰了仰身。我只能想象出自己被留在家中，照看孩子们；或者自己被圈在房子里，无事可做；或者自己穿着满是鸡蛋水的围裙做午饭。我告诉她不要去。“每件事情都在变化。”我说，“我可以感觉到。但是孩子们需要一件事情永远不变。请你不要去工作。”我想起了那些我在科尔格特曾经处理到垃圾堆中的所有拒绝信和那些被我藏到高尔夫球袋中的其它的拒绝信；我想起了我还没有收到剩下来的四所学校的回信。干是我要求她答应我不要再次谈起去找工作的事情。“请不要去工作。”我再次说道，“如果你开始寻找一份工作的话，我将会认为，那是因为你不相信我能得到一份工作。答应我，你再不想那种事情了。”当我说这句话时，我的眼睛直盯着她的眼睛。


    “可能这些年来，我应该一直工作，而不是生孩子。”她说。


    她突然流露出了非常忧伤的表情。我让她继续说下去。她谈了一会儿她在家中和孩子们在一起是那么的充实，但是有时候她又那么的担忧，也许孩子们哪天会不再想她，因为她没有像许多其它母亲那样拥有一份职业。“他们也许会认为我已经变懒了。”她说。


    “不会那样的。”我说。


    我正在寻找一些同情，于是我告诉了她关于那天下午我在棒球场的经历。“我尽了自己最大的努力来做，”我解释道，“但是我就是无法抓住棒球。我的意思是，天啊，怎么会那样呢？”


    “噢，”她甜甜地说道，“你仍然可以击出安打。”


    她躺回了我的怀抱，然后叹了口气。“我喜欢怀孕时的所有事情，”她说道，“我最怀念的是我的大乳房。”


    “大乳房是有点夸张了。”我说，“而且在8年哺乳之后，难道你不为这种事情的结束而高兴吗？”


    “不，我将在我余下的生命中怀念它。”她告诉我。


    我低头望着她，然后告诉她，我不知道将会发生什么事情。“我们哪天也许应该再生另外一个婴儿。”我说。


    她表示同意，然后她说：“我知道一些事情。这些事情你并不知道。”


    “那是些什么样子的事情呢？”我问到。


    她摇了摇她的头。“不必介意。”她说