第03章

    因为快到中午了，所以邦特让电话铃响了好几声。一般来讲，身为艾里希-洛恩的男管家，要是在早上，邦特会马上抓起电话听筒，以免打扰主人的睡眠。尤其是当主人不是单独就寝，早晨就更得小心。


    但是现在已经快到中午了，邦特便错误地以为，艾里希先生和他的今日女郎即使还没有起床穿衣服，也该醒了，正考虑着要不要摇铃叫早餐。


    当听到电话铃响了第二次、第二次的时候，邦特慌了，他飞快地以他那种奇怪的、让艾里希先生看了总想笑的方式，拿起了听筒，用一种很少用的罗马方言问候打电话的人：“本迪。”


    “邦特，”一个火气不小的声音嘎声说到：“马上给我接艾里希先生。”


    “是施蒂利先生吗？”


    “快点儿。”沃尔特-施蒂利厉声喝断他的话。


    邦特一皱眉头，按下了接通主人卧室电话的键，一个年轻人，不比艾里希先生大多少，他沃尔特-施蒂利便凭着他们家的地位，对别人家的仆人说话这么横。这决不是德国作派，在德国，主人是拿谦卑的仆人正儿八经地开心。这也决不是意大利风格。在意大利，仆人被当作家庭的二等成员。这当然更不是美国方式。在美国，仆人被称作高做而敏感的朋友。


    不，邦特想，这是瑞士，感谢上帝，在这里人人都一样的。即使是施蒂利家有亿万家产，像沃尔特这样的傲慢无礼的年轻人也没有资格命令一位年纪长他两倍，和任何一位富家子弟相比即使无过之，至少也是一样地节俭、敬畏上帝、小心谨慎而且正直的人。


    邦特听到他的主人来接电话了，声音中哽咽着睡意：“宝贝上帝，邦特利，怎么回事？”


    “艾里希？”沃尔特的声音插了进来。


    “这不是我的邦特利。”


    “这是沃尔特-施蒂利。别告诉我说你还在床上！”


    邦特小心地、一声不响地挂上了电话，来到小厨房，开始往早餐盘上放咖啡和热羊角面包。用不了五分钟的时间他就可以送上这盘早餐，邦特希望那位夫人已经进了梳妆室，他的主人也已经打完了这个肯定不愉快的电话。


    邦特非常明白，绝大多数的巴塞尔人也都明白，像施蒂利这样的大家族中总要有几个不肖之辈。人们可能会指望迪那特那讨人喜欢的个性会或多或少地传给他的儿子沃尔特。但是那位母亲却不是巴塞尔人。事实上，邦特记得，她可能甚至不是瑞士人，仅仅是被当作瑞士人。


    他做了个鬼脸，托着餐盘从厨房出来，上了洛恩这栋单身房的楼梯，这栋房子的一楼是起居室、藏书室和那间厨房。楼上一层全是卧室，有两间浴室和两问梳妆室。因为有不少女客过夜，主人的考虑不能不说十分周到。


    最上面一层有点儿像办公室兼书房，一向不准邦特打扫这间屋子。当然，邦特还是打扫了，否则那间屋子就会和猪窝一样。


    他走在楼梯上，老远就听到他主人的喊声从关着的门里传出来：


    “我他妈的凭什么该知道她在哪儿？”


    当邦特敲卧室的门时，喊声降到了咕哝声。“进来，邦特利，”主人叫道。


    然后，对着电话：“她是我的未婚妻。她也是你的表妹，凭什么我就该比你更了解马吉特的行踪？”


    他做了个手势，让邦特把盘子放在窗边的桌子上。他身边床上的那个深色头发的人转身俯卧，将被单拉上来遮住她大半的脸。邦特当然认识她。从杂志的社会版上，每个人都认得部长先生的这位娇妻。她将脸遮住，显示出某种良好的教养。但是依着邦特苛刻的看法，这个时候还躺在床上，也显示出缺乏教养。


    “……在哪儿，伦敦？”主人问道，“谁看见她在那儿？和谁在一起？在米拉贝儿？老天。那他妈的可是伦敦最好的餐馆。”


    他停住话头，听着。昏暗的房间里很难看清他的面孔，一头黑色的乱发披在他高高的额头上。邦特摆好早餐，将托盘藏在一个屏风后面，准备离开。


    “……监视机场？老天！你太过分了，沃尔特，谁？”话头猛地止住。“妈的！”艾里希-洛恩砰地将电话砸在机座上。“邦特利，备车。你开车送这位女士——”他停住。“小宝贝，听着。”他瞪着邦特。“不用备车了，叫辆出租车，快！”


    邦特关上门，他的主人开始戳他的情人女士，让她醒过来，邦特听到的最后一句话是：“……你那个白痴丈夫提前一天回来了。”


    下楼时，邦特笑了。他当然不赞同主人这种可耻的生活，很自然，没有一个正直的瑞士人会赞同。不过，不管怎么说，这个男人还是单身，尽管很久以前就订婚了。而且他总是陷入窘境，至少这是很滑稽的。和艾里希-洛恩一起生活，总是惊奇不断。


    十年前，当艾里希先生到了二十一岁的年纪，继承了他祖母的遗产时，他买下了这栋房子，并且面试了一个人。“米特芬？”他边扫视着申请者的推荐信，边嘟囔着说，“只有两个曲音。”他想了一下，然后说：“我一直想要一个叫邦特的人，像彼得-威姆西爵士的人。而且邦特不一定是英国名字，对不对？我认识一个叫邦特的人在苏黎世。不错而且古老的瑞士名字。”


    就这样叫了十年的邦特，至今一想到它，邦特还觉得心里痒痒的。在家、在教堂、在街坊的社交俱乐部里，活着的还是阿尔布莱希特-米特芬，喝着白葡萄酒，玩着雅士牌1，但是，令人心中不免得意的是，在这座金融政治高度发达、风流韵事层出不穷的大都市巴塞尔城的另一个部分，邦特却是个有头有脸的人物。


    1流行于瑞士的一种双人纸牌游戏。


    邦特知道，这一切使他和别人有了不同。就像他偶尔用一下罗马方言一样。大多数巴塞尔本地人都讲巴塞尔方言。这种方言很含糊，甚至其他地方的瑞士人都听不懂。但是邦特原本是巴塞尔东区的人，他喜欢时不时地强调这样一个事实：他比轻浮的巴塞尔人更踏实、更稳重，事实上更瑞士人。


    以两种身份生活当然不是什么光彩的事情。邦特提醒自己这种情况是暂时的。自然，没有哪个诚实的瑞士人会让这种情况永远持续下去。总有一天……


    就在这时，出租汽车司机按响了前门的铃。邦特瞥了一眼楼梯，看见主人正匆忙裹上一件丝绸睡袍，引着穿好了衣服的女士出了卧室。邦特打开前门，抬起一根手指，命令出租汽车司机等着。


    之后，他退到一楼的后面，在厨房里弄出一连串的叮当声，这是让部长夫人相信，他既没有看着她出门，也不知道她的真实身份。


    敬畏上帝的瑞士人做到这个份上已经不容易了——