第18章

    w-p-理查德森将军号在海上航行了两周零一天，跨过太平洋，在早上按时抵达神户。跟她来美国时一样，旅途似乎无尽地漫长，船途经夏威夷时，弘子没有感到伤心。丰喜欢这次航行，船上的人对他很好，他是船上唯一的一个孩子，他成为每个人的伙伴和“吉祥物”。


    但到了抵达终点的早晨，弘子却莫名其妙地沉默下来。她有一种奇怪的感觉，她回忆起离开这儿时的情景，脑海里涌上错综复杂的思绪。当年，她怀着痛苦的心情离开了父母。但她还是遵从父命前往美国，以免让父亲伤心。她原计划仅仅离开一年，她说过……只一年，父亲答应了她……可现在，四年半过去了，而且发生了这么多事情。


    她注视着船到港时码头上的情形，默默地看着海鸟，听着码头上工人和互相呼唤、叫喊着的人们。到处混乱不堪，仍然遗留着战时的痕迹，码头上到处是站岗的美国士兵，这使她感到回到祖国也没有安全可言。她已经无法区分谁是朋友，谁是敌人。四年多来，她一直生活在困惑之中。


    她拉着丰的手，提着行李小心地走下船舷。码头边停着一长排出租汽车，她叫了一辆车，想让司机送他们去火车站。司机问她要去哪儿，她回答说去京都，司机主动提出可以直接送她去，要价五十美元。在目前的形势下，他的要求并不过分，她同意了。


    “你离开日本多长时间了？”他一边沿着马路开车急驰，一边问。她从没走过这条路，或在记忆中能回忆起这条马路，路况很差，坑洼不平。


    “四年多了。”准确地说，四年零三个月。


    “你真幸运。”他说，“这儿的战争打得很惨，在美国一定不错。”可弘子无法向司机诉说集中营的情形，也许他是对的，这儿的情况可能更糟。


    “现在情况有多糟？”紧紧地抱着丰，弘子用日语问他。他们用日语交谈，丰听不懂，他在集中营时听得很多，但在过去的一年多时间已经全部忘掉了，弘子经常用英语和他讲话，所以丰不知道他们在说什么。


    “地区差别很大，有些地方特别糟糕，有些地方还可以，京都属于中等，那儿受到些破坏，但神庙一点都没有受损。”可弘子所担心的并不是神庙，而是父母。自从珍珠港事件和弟弟的死讯之后，她一直没有听到他们的消息。“到处都是美国人，你得小心才行。他们认为所有的日本妇女都是妓女。”她笑了笑，但的确看到他所说的情形。很多美国人好像在直勾勾地看着女人。“小心谨慎，”他提醒她。他们在沉默不语中驶过农村，两个小时后，才到达京都。要是在战前，走这段路可能用不了这么长时间。现在，路上到处是路障、深坑及拥挤的车辆。


    她心情焦急地寻找着熟悉的街道，但却惊奇地看到，这里几乎没有什么变化，这里和她记忆中的一模一样，似乎在梦境之中。她用查尔斯-斯宾塞给她的钱付了车费，谢过司机后，就拉着丰的手，提着行李，一动不动地站在街上。


    “要我等你吗？”司机热心地问，她摇摇头。


    这就是她回忆过千万次、在这儿长大、渴望回到的家。


    “不用，我们没事。”她勇敢地挥挥手，司机开车返回了神户。她在自家的门前站了好长时间，丰不解地看着她。


    她小心翼翼地推门，院门吱的一声开了，和以前一样的声音，院里的草长得有些杂乱，但房子没有遭到任何损坏。她慢慢地走向房子，按响了门铃，但屋里没有任何动静，无人开门。她走近了些，敲敲窗子，也没人答应，是不是他们都出去了？她想让他们早一点知道自己回来了，但无法找到他们。


    她小心地拉开隔扇，看到的景象使她大为吃惊。家中没有任何变化，甚至连挂在神龛上的字画也依然如故。她小的时候，字画就挂在那儿，她外祖母教她将插好的花摆放在前面，花儿还在那儿，但已经干枯、凋谢，他们肯定到别处避难去了。


    “谁住在这儿，妈妈？”


    “你的祖父祖母，丰，他们见到你会很高兴的。”


    “他们是谁？”


    “是我的爸爸和妈妈。”她解释道，他似乎很迷惑，感到奇怪，她怎么会有爸爸妈妈。


    弘子带着丰在房于里四处慢慢地走着，她母亲的衣服、家具和厨具都依然在原处摆放着，还有几张她和裕二的照片。她停下脚步，看着照片，真想伸出手去抚摸他们。她和丰又走到院子里，她在一个小神龛前停了下来，鞠躬，她现在已经在鞠躬时有种不习惯的感觉，她已经好几年没有鞠躬了。


    “你在干什么，妈妈？”


    “向神龛鞠躬，向你的祖父、祖母敬礼。”丰在集中营见过老人鞠躬，但他那时还太小，记不得了。


    “你的妈妈和爸爸在哪儿？”他好奇地问。


    “我想他们到别处去了。”然后，她和丰一起慢慢地走到隔壁邻居家，他们在家。他们惊奇地看着她，对丰更加惊奇。她很正式地向他们鞠躬，他们告诉了弘子她父母的去向。弘子的父母已在夏天去了山中的亲戚家避难，但他们不知道确切的地点，可能是绫部附近的农场。


    那儿是秀美的老家，是农村，他们去那儿很合情理，他们可能害怕京都会受到轰炸，会像德累斯顿一样被夷为平地。她知道去绫部要走几天，现在情况很差，去那儿几乎不可能，她想问一问邻居他们是否有辆车，她想借用或是租用，邻居回答说没有。他们建议她乘火车去，这是个好办法。过了一会儿，她带着丰去了火车站。她带着行李，在路上从一个卖苹果的孩子那儿买了一点儿苹果，她和丰觉得能吃上苹果都很高兴。


    但车站上的人告诉他们明天早上才有火车。所以，她们在车站附近买了些食品后就返回了家。他们住在第二间卧室里，她出生在这间屋里。她还记得父亲给她讲的故事，父亲告诉她因为她母亲很顽固，所以就将她生在家里而不是医院。回忆往事，弘子露出了笑容。她告诉丰她是在这里出生的，丰似乎听不明白。夜里，丰睡着后，她从一间房走到另一间，感受着离父母更近的温暖。


    街上有士兵巡逻，但没有人来打扰他们。第二天早上七点钟，她和丰赶到车站，他们用了十四个小时才到达绫部，因为火车不时地停下来排除路上的障碍。直到晚上九点钟，他们才下了火车，但她不知道亲戚家在哪儿，只能在火车站里用带来的小毯子包住丰，凑合了一夜，丰不喜欢住在这儿。


    “我也不喜欢，亲爱的，但我们只能在明天去找他们。”


    清晨，弘子醒来，在街上买了点东西吃，然后花钱请一个有车的人送他们去住在农村的祖母家。她的祖父祖母早已去世，但她母亲仍旧保留着这座房子，夏天用来度假。


    他们绕了许多弯路才到达，旅途超过了一个小时。到达后，她才发觉为什么这么难找，她祖母家的房子和很多其他的房子一样，都被拆掉了。


    “出什么事了？”她问开车的人，十分害怕，也担心丰害怕，好像整个山坡都被大火烧过。她猜对了，是在八月。


    “轰炸，”他伤心地说，“很多炸弹，在广岛被炸之前。”


    附近已经没有人居住，他将她带到一个小神道神社，弘子还记得很多年前，她和外祖母来过这儿，神社有一个神宫。


    当神官知道她是谁时，好像见到了鬼一样，很吃惊。他摇摇头，是的，他认识她的父母。


    他知道他们的去向，好长一会儿，他才说。


    “上天堂了，和他们的祖先住到一起了。”他似乎有些抱歉，但表情却十分神圣、庄严，她的父母显然是在轰炸时死亡，和几个朋友、一些亲戚及所有的邻居一起，走向了天堂。轰炸是在三个月以前。三个月前，他们还活着，那时，弘子在塔霍湖。但她没有任何办法和他们取得联系。


    “对不起。”他说。弘子给了他一些钱，然后和丰一起走出神社，心里僵冷。所有的人都死了，她失去了一切：裕二，父母，肯，武雄……还有可怜的彼得……这太不公平了，他们都是些多好的人啊。


    “你现在想去哪儿？”那个送她来的人问。弘子站在那儿，木然不动，她不知道去哪儿，只能回京都。但以后呢？她不知道，她跨过四千英里，却谁也没有找到，什么也没有。


    她坐进汽车，然后慢慢开回火车站，但发现两天以后才有火车。她和丰在绫部无处可呆，既然知道了结果，她也不想留在这儿，她只想回家，虽然那儿可能已经不再是家了。看到妈妈的表情，丰哭了起来，开车人似乎也心情不快。


    后来，弘子提出给他一百美元，请他将他们送回京都，他感激地接受了。但回到京都的旅程却是一场恶梦，路上到处都是障碍和被炸毁的地段、弯路和躺在路上的死牲畜，到处是士兵和美军的路障，到处是无家可归和四处流浪的人群，有些人看上去已经明显地精神失常。


    他们走了两天才返回京都。当那人将他们送到家门口时，弘子又给了他五十美元，她请他进屋，给了他一些水和食品，然后他才驱车返回。她和丰终于回来了，但只剩下了他们两人。这时，弘子对自己的返回不知做何感想，她千里迢迢返回祖国，却没能实现多年的愿望。


    “他们在哪儿，妈妈？”丰不停地问。“他们还没回来？”他很失望。但和丰相比，弘子更加失望。她努力忍住泪水，向他解释。


    “他们不会回来了，丰。”她悲痛欲绝。


    “他们不想见我们吗？”他失望地说。


    “非常想，”她的泪水流到脸上，“但他们必须去天堂，去和我们爱的其他人住在一起。”她想说：“他们和你父亲住到一起了。”可她又说不出口。丰看着妈妈，也哭了起来，他不喜欢妈妈不高兴。弘子抱着他坐在地上，母子俩凄凉地流着泪。这时，她听到有人敲门，猜不出是谁来了，她犹豫了一下，然后去开门。


    门口站着一个美国宪兵，他说他刚刚被派到这条街上执勤，想来看看他们是否需要帮助。人们告诉他说这个房子已有人居住，他看见弘子和丰走进去。弘子回答说他们很好，向他解释说这是她父母的房子。


    他是个好心人，目光和蔼，递给丰一大块巧克力。丰非常高兴。但弘子对他很冷淡，她想起人们说过的话，他们告诉她要提防那些美国兵。


    “只有你们两人？”他问，用感兴趣的目光看着她，他是个漂亮的小伙子，美国南方口音，但弘子不想让人打扰，她不知道该怎么回答。


    “我……是的……不……我丈夫不久就会回来。”


    那个士兵看了看丰，他马上明白了一切。可在这儿，暗示出的内容却比他们在圣弗朗西斯科时的感觉更加令人害怕，似乎她是和敌人的士兵睡过觉。


    “夫人，如果需要我们帮忙，请告诉我们。”他说。


    以后的几天里，弘子和丰呆在院子和房子里，不出门。她已经告诉邻居，说他们回来了，因为怕他们因看到房子里有人活动而害怕担心。她也和他们讲了她父母的事情，邻居们都很同情弘子，他们还邀请她和丰吃饭。她们去邻居家吃晚饭时，那个士兵看见了他们，他过来和丰说话，还送给他一块巧克力。弘子冷冷地向他表示感谢。


    “你的英语讲得很地道，你是在哪儿学的？”他问她，想借此表示友好，弘子是他见过的最漂亮的女人，但他没有见过她丈夫。他怀疑她有没有丈夫。


    “在加利福尼亚。”她简单地回答。


    “你最近去过那儿？”他有点惊讶。


    “我刚从那儿回来，上周。”她不喜欢和他谈话，她不知道她和丰下一步该怎么办，不知道是否应该在这儿住下去，还是返回美国。弘子知道，即使她想返回美国，也不能现在就走，她必须先想好怎么处理这座房子。要卖掉它还不知得等多久，所以，最好先在这儿住上一两个月，然后再去美国，或干脆就不回去了。此时，她的心里乱作一团。她知道，门口总有一个使她不能感到轻松、不能让她放心的卫兵，她应该尽可能避免麻烦。然而，那个卫兵却对丰非常感兴趣。


    “战争期间你们在那儿吗？”卫兵问她，有些不愿意离开。


    “是的。”她说，再次感谢他送给丰的巧克力。然后赶快走进院子，关上门，很后悔门上没有锁。她匆匆地向神龛鞠了一躬，拉着丰跑进了屋子。


    在以后的几天里，那个卫兵又来过一两次，但弘子从未走到门口和他说话，她想让他失望。


    然后，她和丰去了东京，想去那儿找她父亲的亲属，但弘子很快发现，她父亲的亲属也都在战争中死去。东京是真正的灾难，弘子仍然可以感到轰炸的后果。那儿的美军士兵更多，多数都喝得醉醺醺的，四处寻找女人，弘子只想马上返回京都的家。


    他们又很快地返回京都。


    她已回到日本两周了，已经开始感到，如果留在日本，那么事情会越来越复杂。她已经变得现代和独立，已经变得更加聪明。如果她和儿子继续在日本住下去，他俩会很危险的。她已经了解到，在圣诞节当天将有一条船开往美国，她在想应不应该登上这条船。


    当她们回到她父母的房子时，邻居告诉她说有一个士兵来问过她好几次，弘子告诉邻居说如果那人再来，就告诉他，说她已经回美国了，或者说她已经走了，或者，说什么都行。弘子很害怕，如果来的人是那个对她感兴趣的卫兵，那么她就感到她继续留在日本是种凶兆，这使她更加下定决心，尽快离开日本，返回美国。


    那天晚上，丰已经在房间里睡着了，她听到门铃响了，她没有出去。但第二天，当丰在院子里玩的时候，他先听到了门铃，弘子想，肯定又是那个给丰巧克力的卫兵。她赶紧跑出屋子，想在丰开门之前阻止他，但是已经晚了，他已经在和那个士兵讲话。她走近些时，才发现这不是那个卫兵。她叫丰回来，但丰不听，她看到那个人弯下腰来和丰说话。


    “丰！”她又喊了一声，可他仍然不动。她必须过去将他拉回来。她讨厌长着大胡子的美国人，她注意过卫兵的眼神，在东京，也见过使她害怕的类似眼神。她不想找麻烦。


    “丰！”


    弘子提高嗓门，这时，他俩同时抬起头来看着她。他们两个人，却有着相同的面孔，他们手拉着手。弘子盯着他俩。


    是彼得！他还活着！


    她不知道他是怎么找来的，她迈不动脚步，哭了起来。彼得拉着丰的手，飞步跑到她跟前，没等她说话，没等她反应过来，彼得吻了她。


    当他停下来时，弘子在发抖。她抬起头，端详着他，仍然不能相信他已经回来了，在抱着丰。


    “你到哪儿去了？”她问他，好像在问一个失踪后终于回到父母身边的孩子。


    “我在德国的医院里住了一段时间……在此之前，我藏在猪圈里……”他笑得像个孩子，然后却神情严肃地看着丰。


    “你为什么不告诉我？”彼得没有变样，他和三年前他们分手时一样。


    她流着泪笑了：“我不想让你感到不想回来时必须回来。”这种想法显得那么愚蠢，但在当时，却是很实际的。她看着他，又有些迷惑不解，“你是怎么到这儿来的？”


    “和你们一样，我已经跟踪你们几周了。”他兴奋地用一只手将她拉到怀里，另一只手紧紧拉住丰，他不能再失去他俩任何一个人。他这么远赶来，相信能找到他们。


    “我去过银行，看到你留给我的信。”弘子在斯坦福大学也留了一封信。“我在你们离开后的第二天找到斯宾塞家，然后赶第二班船来到日本。我事先和礼子通过电话。在那之前，我一直在找礼子，但花了好长时间，我找不到她，是斯宾塞家人给了我她的电话号。”他已经成为一个合格的侦探。“她给了我你在日本的地址，但我每次到这来，你们都不在。”


    “我们回来后，先去了绫部。”她闪着大大的、伤心的眼睛，她还怕这是自己的错觉。他来了，他活下来了，他回到了她的身边！他千里迢迢地找到了她。“我的父母都死于空袭。”


    彼得难过地摇摇头，想到了他们母子经受过的苦难，想到所有人，就连可怜的武雄也没能活下来。“我来过几次，你们不在家，我一直不停地问邻居。”弘子这时才明白邻居所说的那个士兵是谁。


    “我以为你是那个士兵，他一直盯着我们……，我想他在找妓女。”她微笑着说。


    “我并没有想到这些，”彼得想用眼睛吞掉弘子，他们都想到了坦弗兰。“也许可能。”他轻轻地说。他正要再次吻弘子时，丰却拉了拉他的手。


    “你有巧克力吗？”他问彼得，他不知道他们在干什么，感到没趣。彼得摇了摇头。


    “不，我没有，对不起，丰。”


    “可那个人有。”丰有些不高兴。彼得回过头来看着弘子，这时，他忘记了儿子的话。


    “对不起……”他对她说，“应对你们的一切说对不起……对你们经历过的磨难……对我不在你们身边……没有在丰身边……”他看着丰，“也对你的父母。弘子，我真是对不起……”他的目光中充满对她的爱和温柔。此时此刻，他忘记了自己所经历过的痛苦，他感到万分幸福。


    “我们无能为力。”弘子用日语说着，向他深鞠躬，这使他想起他们那次分手时她的话，在武雄家。那是多么遥远，是的，谁都无能为力……无能为力……也许，并不如此，但实际发生的一切都使每个人陷入可怕的境地，使他们失去了如此之多。


    “我爱你。”彼得慢慢地将她抱在怀里，吻着她。三年半的祈盼终于得到了应有的结果，很难相信，他们的一别竟有那么久，而他们在分手前相聚的时间却那么短。弘子想起了坦弗兰，想起了他和她度过的时光，在那茂盛的草地上，藏在没有人的地方……想起那个为他们主持“婚礼”的住持，那个只珍藏在他们两个人心里的仪式……


    他们经历的痛苦和磨难的时光、屈辱和悲伤的日子终于结束了。


    他冲着她笑，看着儿子笑，他发现丰长得是多么像自己。彼得向弘子深深鞠躬，就像弘子的父亲多年前向她母亲鞠躬一样。弘子也微笑着向他鞠躬，彼得想起他第一次见到她的情景，她那时穿着和服。


    “你在干什么，妈妈？”丰小声问。


    “我在向你父亲表示尊敬。”她庄严地说。彼得一手拉住弘子，另一只手拉住丰，三个人慢慢地走进她父母的房子。弘子知道，她的父母、肯、武雄和裕二此时正在某个地方注视着他们。“谢谢。”弘子用日语轻轻地说。感谢彼得，感谢他们，感谢他们曾经给予她的一切。然后，弘子轻轻拉上了身后的隔扇