第12章

    彼得离开后的几周里，弘子极为痛苦。她在忙忙碌碌中度过每一天，她跟大家一起排队，但很少吃东西。她清扫马棚，帮助提水，水烧热后，她就在礼子的帮助下洗澡。她和苔米一起玩，但是，她的心、她的灵魂、她的生活以及她的丈夫都已经飞走了。外人都不知道彼得是谁，他们认为他是他们家的朋友，是弘子的男朋友。礼子已经察觉到他们之间关系的变化，几周来，她一直关注着他俩。她担心弘子会因想彼得而生病。她让弘子和她一起去医院工作，想让她有点事干，医院也正好需要人手。一万人中总有生病的，患喉炎、感冒、外伤、胃痛的病人很多，还有不时发生的如麻疹、百日咳等流行病，老年人常得的心脏病，胸膜炎，有时，一周里还有几次紧急手术。药品和医疗设备极为不足，但这儿有圣弗朗西斯科最好的医生和护士，他们都是被迁居的日本人，他们是自愿到医院工作的。在这儿，弘子有事可做。


    她收到过彼得的几封来信，他目前正在迪克斯要塞受训，但除此之外，再没有更多的消息。有两封信几乎都完全涂黑，她能看到的仅仅是“亲爱的”和结尾处的“我爱你。彼得”，其他部分都被涂掉，她根本不知道信里的主要内容是什么。她也给他写过信，但不知道她的信是否会同她收到的一样经过检查和处理。


    七月，是她来美国的一周年，她的生日也在这个月。住在下一排马棚里的那个妇女所开辟的小菜园里已经开始出现生机。有人组织了编织俱乐部和合唱队，还有拳击、相扑和几个垒球队，孩子们玩的游戏种类更多。妇女们还成立了宗教小组。一次，弘子见到了为她和彼得秘密主持婚礼仪式的佛家老住持。她向他微笑，他向她鞠躬，但谁都没有说话。


    人们仍然不知道他们什么时候才能离开这里。他们听说，在北加利福尼亚已经建立了一个名叫曼滋那的集中营，但大多数被迁到坦弗兰的人们还留在这里。


    八月末，德国人包围了斯大林格勒。这时，弘子得了流行性痢疾。她在医院工作，但没有足够的药品。她一周周地瘦下去，礼子很担心，但她却说自己感觉很好。肚子痛在这里司空见惯，医生们也不在意，礼子仍不放心。她脸色苍白，明显地感到难受，可礼子却帮不上什么忙。武雄身体也不好，他不止一次感到胸口疼痛。他很少跟别人说话，有一次，他痛得倒在马棚里。彼得走后，他总是沉默寡言，情绪低落，他很孤独，没有可以交流的伙伴。他对参加各种数量不断增多的俱乐部不感兴趣，他总是自我封闭。但他似乎和弘子，而不是他的妻子，有更多的共同语言。


    “你很想他，对吗，孩子？”一天，他问她，她点点头。自从六月份以来，她尽可能少出头露面。没有彼得，她觉得生命已失去了意义。她现在所能做的只是回忆往事和幻想未来。现实对她来说毫无意义，她很空虚。


    十二月，彼得来信告诉弘子，他已被派往英国，人们都在传说将有一次大的行动，他说他会及时告诉她他的新地址。集中营的管理部门将他的来信送进一个专用信箱。以后的几周里，弘子收到的信就越来越少了。她害怕地胡思乱想，如果他们被再次迁移，也许就会再也收不到他的来信了。


    弘子天天都去医院工作，可单调和恐惧却与日俱增。他们仍不知道全家人是否会被分开，孩子们会不会被单独隔离。在目前等待的状态下，一切似乎都还平安无事。


    礼子有时还让弘子帮着做些小手术。礼子的技术很好，医生们都喜欢她。唯一的一次悲剧是一个十岁男孩在做阑尾手术时死去，原因是没有专用的手术器械和药品，礼子和弘子极为悲伤。第二天早晨，快到上班时间了，弘子说肚子很痛，不想去了。事实上，她忍受不了再看到另外一个孩子死去，或参加另外一次手术。


    上午，她帮助苔米又做了个娃娃屋。她俩已经干了好几天了，在没有材料和工具的情况下，她们的进展既困难又缓慢。苔米原来的娃娃屋是那么漂亮，所以，她现在总是一脸不高兴。


    出于责任感，武雄答应下午照看苔米。弘子又回到医院来帮助礼子，礼子见到她很高兴。


    “我还以为你再也不会来了呢。”她微笑着说，她知道对弘子来说昨天是个令人悲伤的日子。


    “我不能再帮你做手术了。”弘子看上去很虚弱，吃的东西都没能正常吸收。在这儿，很多人都经常生病，其原因多是食物中毒。还有些人患了胃溃疡。


    “别放在心上，你今天帮我们卷绷带好不好？”礼子建议说，尽可能让她多干点活。弘子很感激，她再也看不到令她伤心的事情了。


    下班时，她们慢慢地走回马棚，仍然穿着围裙，戴着帽子。她们没有专用制服，因为无法弄到，但她们戴的帽子表明了她们的身份，是医生或是护士。回到马棚后，弘子发现武雄的情况比早上更加糟糕。


    “怎么了？你感觉怎么样？”礼子马上问他，害怕又是他的心脏病犯了。他还不到得这种病的年龄，但是自从四月以来，他的心脏病已发作了几次。


    “我们要走了。”他很平静，可目光茫然、绝望。现在已是十二月末，他们在这儿已经住了五个月。


    “什么时候？”


    “几天之内，也可能更早。”


    “你怎么知道的？”她着急地问。谣传的消息太多，很难令人相信哪条是真的。但在这儿住了五个月后，她害怕离开，他们至少对这儿有些熟悉了。


    他默默地递给她一张纸条，上面写着她和三个孩子的名字。


    “我不明白，怎么没有你？”她恐惧地抬头看着他，他点点头，又拿出一张纸条。这上面有他的名字，但却标明不同的离开时间和日期。他比他们晚一天离开。“这是什么意思，你知道吗？”她急了。


    武雄叹了口气，“给我这张条的人说，这意味着我们将被送往不同的地点，否则名字就会写在一起了。”


    礼子木然地看着他，哭了起来。他伸出手去抱住她。其他人也听到了同样的消息，附近的马棚已是哭声一片。已婚的孩子和父母、小孩、叔叔、婶婶分开，政府才不在乎谁去哪儿。突然，礼子想起来没有收到弘子的条子。


    “他们根本就没有给我。”武雄解释道，他也不明白是怎么回事。弘子在恐惧中度过了这一个漫长的冬夜。她肯定会和他们分开的，她将被单独送到一个什么地方，那儿没有亲属，没有朋友，没有丈夫。忧虑使她的病情在第二天更加严重。


    过了不久，在准备去医院上班时，她接到了通知。她将比别人更迟一天离开这里，显然是到不同的地方去。她比武雄还要晚一天被迁走。没有时间去思考了。礼子和孩子们将在早上离开，将她和武雄留在原地。


    当天下午，武雄和许多人一起去了管理处。他们的请求没有得到批准，一切照旧，他仍是个日本国公民，比他妻子和孩子们的危险更大。当然，他的妻子和孩子都是“非外国人”，是对公民这个词的新解释。他和弘子一样，是敌人。除此之外，身为政治学教授，他引起了他们的特别注意，他将和其他有着相似或同样问题的人一起接受审问。他们解释说，他将被送到一个高度保密的地方，那儿是为“极为危险”的人准备的。他的妻子将会被送到一个不太保密的地方。他想知道他能否在以后和家人团圆，他们回答说，那得根据很多情况而定，但不知这些“很多情况”是什么。至于弘子，她明显是敌国外国人。她承认自己的家在日本，并有一个弟弟参加了空军。他们毫不同情地对武雄说，对她的分类是“最危险的人”。他们还通过联邦调查局了解到，她和一个具有高度政治性的白人有浪漫史。


    “他不是具有高度政治性的人，我敢发誓。”武雄替彼得和弘子争辩，“彼得是我在斯坦福大学的助手。”


    “先生，我们会很高兴在审问时与你讨论这个问题的。”他们直言不讳，“我们也要和她进行讨论，我们有的是时间。”


    晚上，武雄告诉礼子他得到的回答，他感到自己会被投入监狱，弘子可能也会有同样的命运。她与日本之间的联系使她变得十分危险，她是个十九岁的女孩，是个学生，还和一个美国人恋爱，这似乎不构成死罪，但谁也不敢保证她不会被当作间谍枪毙。弘子听着他的分析，参考其他人的情况，她觉得自己肯定会被当做间谍投入监狱，也可能被枪决。她极为恐惧，可还是强迫自己接受这个现实。


    第二天，当她和武雄向礼子和孩子们说再见时，他俩都觉得他们永远也不会再见面了。和苔米告别时，弘子压抑不住自己的悲伤，多年来听到的关于武士和他们尊严的故事在此时、在她的身上丝毫没起作用。


    “你必须和我们一起走，”苔米说，又穿上系有标签的外衣。“我们不让你留在这里，弘子。”


    “苔米君，我先去别的地方，也许不久就会去找你们。”弘子脸色苍白，身体虚弱。她拥抱婶婶时，想到了自己的母亲，觉得她再也见不到他们当中的任何一个人了。他们将会被送往一个比武雄和弘子更安全、威胁性更小的集中营，所以他们可能会很安全。


    车开动之前，很多人都来送行。不久，客车上的窗罩将被放下，防止车上的人看到行车路线。武雄和礼子拥抱了好长时间，孩子们默默地看着他俩。他吻过每一个孩子，感到了生离死别的痛苦，嘱咐孩子们要照顾好他们的母亲。他和儿子告别时尤为悲伤。他们没有多说话，但他异常地悲伤。他们的周围，别人家的情形都大致相同。


    这是肯今天第二次痛苦的时刻，佩姬和她的家人那天早上就已被送往曼滋那。


    最后，在断肠般的悲痛中，礼子和孩子们上了车。窗罩已经放下，他们恐惧的面孔消失了。武雄和弘子眼睁睁地看着汽车颠簸着开向北方的某个未知的地方。


    第二天的情形也同样令人心碎，只有她自己一人来送武雄。他脸色土灰，非常疲劳，显得比他五十一岁的实际年龄苍老得多。可他几个月前还是那么年轻，几个月来的变化使他经受了数不尽的压力。像礼子一样，弘子也认为这是他们的诀别，她自己已经做好了准备。


    “好好照顾自己。”他轻轻地说。他的心似乎因昨天爱妻和孩子们的离开已经失去了活力，但他仍为她担心。她还年轻，有自己的生活和未来，但前提是，如果她不被处死。当然，他们可能会这么干的。他希望彼得会回来找她，他们之间的爱是真挚的。


    “上帝保佑你们。”说完，武雄就径直走上汽车，再没回头。


    她站在原地，一动不动地目送着汽车消失在滚滚尘土中，过了好一会儿，她才回到空荡荡的马棚，等待明天的到来。


    夜里，她走到她和彼得曾经躺过的草地，静静地坐下，想着如果她再也走不出去会怎么样；如果她坐在这儿，死去，他们之后会找到她的尸体，那时会是什么情形；要是她在明天不出现在汽车上会怎么样？他们掌握了她的名字，她的号码，他们也知道她和彼得之间的事情。很明显，联邦调查局已给彼得建立了档案，这全是因为她和他在斯坦福大学的工作造成的。她告诉了他们，她弟弟已经参加了日本空军。如果她不上车，如果她不合作，他们一定会来找她的，这会使彼得或他人陷入麻烦。她决定不这样做。


    她坐了好长时间，想念彼得，为他祈祷，想要他，然后，她慢慢地走回全家人曾经住过的马棚。在路上，她看到一个似乎来自过去时代的幻影，他是那个上了岁数的佛家老住持。她向他微笑，不知道他能否认出自己。他向弘子鞠躬，然后叫住了她。


    “我对你和你丈夫的祝福十分灵验，”他轻轻地说，“慢慢走，和上帝同行。”他又鞠了一躬，然后走开，似乎他的思想又转移到另外一个主题上去了。看到他，听到他的声音，弘子好像被赐予一种魔力，她感到坚强多了。


    第二天，离开之前，她早早洗了个澡，然后将她的东西收进一只小小的箱子里。她在自己垫子边的干草里发现了一只她为苔米折的纸鹤。它好像是苔米的化身，使她能够记起她那张可爱的小脸蛋，想起她热爱的人。她将小纸鹤拿在手中，另一只手提起箱子，默默地走向汽车。她看见了萨莉的一个朋友，可那个女孩并没有认出她来。她还见到了和礼子在医院里一起工作的一个医生。当她走上汽车时，弘子突然感到阵阵寒气流过全身，害怕无论她走到哪儿，他们都会给她以同样的命运，但一切都无法改变。他们都走了，武雄、礼子、。孩子们和彼得……她什么也改变不了，只能记住昨天夜里那个老住持的话，和上帝同行……慢慢走……等着彼得回来。如果她死了，这非常可能，而且她也接受这种命运，死在他们手里，那么，她也感到无悔，因为彼得至少知道她是多么爱他。


    汽车很快就上满了人。武装士兵也和他们一起上了车。车上装的都是女人，她们紧挨着坐在一起，没有人说话，恐惧笼罩着她们。遮挡他们视线的窗罩已经放下，士兵们也各就各位，枪口对着他们。汽车在变速器齿轮的刺耳磨擦声中驶向了她的宿命之地