第03章

    “不行！”秀美坚定地说。这是他俩之间很久以来一直争论的问题，她毫不动摇。“她是女孩，不是男孩。她属于这儿，应该和我们在一起。送她去加利福尼亚有什么好处？”秀美坚决反对将女儿送到国外读书。


    “她快十八岁了，”正雄耐心地向她解释上千次了，“她英语讲得好。如果不想让她呆太长时间，就让她在美国读一年书，她会因此而获益匪浅的。”他希望女儿在那儿读完四年大学，但他知道，目前秀美还未做好放她走的准备。“这会大大提高她的文化水平，开阔她的思想，拓展她的视野，另外，我的表兄和他的妻子会很好地照顾她的。”他们有三个孩子，住在帕罗-奥德。秀美知道这些，可她仍然不想让弘子去美国。


    “明年送裕二去吧。”她固执地说。这时，他看着她，想判断自己是否在争论中获胜。送女儿去美国是他的愿望。尽管弘子有一个充满现代思想的父亲，可她很腼腆，还很守旧。正雄认为让她离开日本会对她大有好处，裕二特别想去美国，他渴望展开自己的翅膀，他极像他的父亲。


    “这对弘子来说将会是个难忘的经历，她在那儿会平安无事的，有人照顾她。想一想她会学到什么！我们也会把裕二送去的。”


    “会学到很多美国的野蛮习惯。”秀美失望地说。


    正雄绝望地叹了口气，她是个完美的妻子，但对孩子，尤其对女儿，却抱有固执的、非常守旧的想法。在她外祖母前年故去以前，弘子就被送到学校接受任何可能学到的日本传统教育，秀美也极为精确地贯彻这种教育思想。这些传统固然很重要，正雄承认，但他还有许多其他的东西要女儿弘子去学。他认为这些更为重要，尤其对女人来说。他想让女儿弘子与儿子裕二享有同样的机会。而在日本，这却太难了。


    “她可以在家学英语，我就是这样学的！”秀美立场坚定。


    “我输了。那么，将她送到庙里当尼姑吧，要不，就让媒人给她找个丈夫。你亲自给她找个婆家也行。你总不能让她一生都无所事事吧，对么？”


    “我当然会让她上学的。她可以在这儿上大学。她没有必要远涉重洋会加利福尼亚学习。”


    “想一想你这样做会剥夺了她什么，秀美，我是认真的。你真是出于对自己的考虑而不让她出去留学？想一想她在那儿会学到什么！好吧，先不说学习四年，就送她去一年，一个学年。这将是她一生中获益匪浅、一段值得怀念的经历。她会在那儿结交新朋友，获得新观点，然后再回来上大学。可她绝不会跟没去以前一样。如果她去……要么，不去。”


    “为什么你偏要我承担将她骗到外面去寻找机会的责任？我哪儿错了？”秀美满脸不快。


    “因为是你要把她留在家里。你想让她生活得舒适，把她藏在你的裙子下面那块安全的小世界里，害羞、守旧，被你母亲教给她的那些无用的传统紧紧地束缚着。放开她，像放开小鸟一样。她最终会回到我们身边的……但，不要剪断她的翅膀。秀美，不能因为她是小女孩就这样不公平。对妇女来说，这个世界已经够残酷了。”


    这是他早已盼望的斗争，是一种他妻子不会同意，但他必须进行的斗争。她对自己的命运感到十分满意。事实上，作为妻子，她有许多自由，她自己也知道。她并不是没有听到他所说的话，她一直在思考。


    又经过一个月挖空心思的说服，秀美终于同意了。只一年，如果弘子真想呆下去，可以再长一些。但她只能在圣弗朗西斯科呆一年。


    武雄为女儿申请了一所很小但很有名望的女子学院。这所学院在伯克利，叫作圣安得鲁学院。正雄保证说，她在那儿会很安全。秀美认为这段时间太长，可还是不情愿地同意了。这对女儿来说是个非常好的机会，她同意，但为什么女人非要上大学，而且要去那么远的地方，她并不理解。她从未上过大学，可她和丈夫、女儿、儿子不是也生活得很好吗？


    就连裕二也认为这是个好主意。第二年再去，他可等不及。他想申请斯坦福大学。此时，他认为姐姐能去加利福尼亚真够幸运的。除了秀美之外，还有一个人不能分享他的热情。这就是弘子。


    “你母亲同意了，你难道不高兴？”正雄满怀信心地问她。秀美终于放弃了固执的想法，同意弘子去圣弗朗西斯科读书，他为自己的胜利而高兴得发狂。这是整整一年的斗争。


    尽管对父亲表示感激，可弘子却默不作声，犹豫不决。她看上去像个小玩具娃娃，眉清目秀，四肢纤细。她甚至比她母亲更加可爱，更加娇小，也比她母亲更腼腆。与她充满现代思想的父亲不同，她天生就很保守。她在传统思想中生活得很自由，她十分喜欢这种充满所有传统习惯的生活。她的外祖母教会她牢牢恪守传统，她喜欢操持家务，循规蹈矩，她骨子里生就是一个传统的日本妇女，甚至比她母亲更保守。几年来，秀美渐渐接受并尊重正雄带给她的现代思想，可弘子对这些并不感兴趣。她不喜欢到加利福尼亚去呆上一年。服从仅仅是为了使父亲高兴，她不能反抗他。对她来说，似乎对父亲的尊敬使她付出了高额的代价。


    “你难道不感到兴奋？”他又问了一次。她点了点头，极力想表现出高兴，但却没有成功。看着她这种神态，他凉透了心。他了解女儿，也深深地爱她。为了她能幸福，他可以去死。“弘子，你不想去？”他伤心地问，“你可以直说。我们并不想强迫你去，我们这样做是为了你的未来着想。”留学的费用是一大笔花销，作为教授，他的工资刚刚能够应付。但他们感到，为了孩子，这样的牺牲是值得的。


    “我……”她深怕让父亲看出她有不服从的想法，看着地面，内心矛盾。她真的爱他们，也爱弟弟，可她不喜欢离开他们。“我不想离开你们。”她的大眼睛里充满了泪水。“美国那么远，难道去东京还不行吗？”她抬起眼睛看着爸爸时，她几乎快要哭出来了。


    “因为你将学到在这儿学不到的东西。事实上，你在家里比你到大城市要好。但是美国……”他的目光中充满了梦想。他从未去过美国，却一直想去。二十年来，他一直与表兄武雄通信，希望自己也能去那儿。现在，去美国是他想送给孩子的礼物，一个最后的礼物，一个他唯一想送给他们的礼物。“弘子，你在那儿仅仅学习一年，一个学年，就这么短时间。如果你不愿意呆下去，你可以回来。一年时间并不长，你没有问题的，你也许会喜欢那儿。裕二将会在你走后的第二年去美国。如果你继续学习，你们会在一起的。”


    “可是你……妈妈也……没有你们，我怎么办？”她泪水涟涟，嘴唇颤抖。她垂下眼睛对他表示尊敬。正雄走上前，伸出手抱住她。每次拥抱女儿时他都感到吃惊，她太瘦小了，一只胳膊就能搂得过来。


    “我们也会想你的，会给你写信。你会与武雄叔叔和礼子婶婶在一起。”


    “可我不认识他们。”


    “他们都是好人。”九年前，武雄回过一次日本，可弘子几乎不记得他了。那年礼子婶婶没能回来，因为她正怀着他们的小女儿多美子。“你会喜欢他们的。我知道他们会像照顾自己的孩子那样照顾你。请抓住这次机会，好吗，弘子？我不想让你失去这个机会。”多少年来，他一直在保留着这个机会，保留的时间几乎和说服妻子的时间一样长。他不想让女儿觉得他在强迫她，他真心希望她能去，但必须是她自己愿意。


    “我去。爸爸，为了你，我去。”说着，向父亲鞠了一躬。此刻，他真想用双手使劲将她摇醒，想让她放弃旧的思想。她还太小，不能陷入传统之中。


    “我要你自己决定，我要你高高兴兴地去。”


    “我会努力的，爸爸。”她悄声地说，眼泪流淌在面颊上。


    正雄再次拥抱着女儿时，感到自己似乎是个怪兽，强迫她去那儿。然而，当弘子走开后，他敢肯定，一旦到了加利福尼亚，她会喜欢那儿的。


    她离开家那天，全家人身上都笼罩着悲伤。弘子站在门外，一想到离开家，离开父母和兄弟，泪水便止不住地往下流。她在家里的神龛前停了一会儿，深深地鞠躬，然后跟着母亲走到汽车边，溜进后座，挨着母亲。


    汽车驶向神户，裕二和父亲在前排小声地交谈，弘子一言不发。母亲看着她，而她却眼望着车窗外。秀美想跟她说话，想告诉她勇敢些，告诉她如果他们这样做错了，她应原谅他们。可她不知道该怎么说，所以也沉默不语。正雄从倒光镜中看了看她们，对她们的默默无言感到失望。她们没有一点儿女人的欢乐、兴奋或是好奇。弘子闭口不谈乘船、美国或她的表兄妹们。她只是静静地坐着，闷闷不乐，好像是被人强迫驱逐出祖国一样，心都碎了。她所看到的一草、一木、一房、一树都使她感到悲伤不已。


    她母亲将她的行装都装在一只箱子里。箱子已被提前送到神户的日本航运公司。驶往码头的一个半小时的路程似乎无穷无尽，裕二想方设法逗她，但他的努力未能使她露出一丝微笑。弘子平时也没有裕二那种淘气、开玩笑的习惯，此时她的表情更加严肃。然而，尽管她和弟弟天生性格不同，他们姐弟俩的关系却很密切。他现在已开始跟她讲英语。他的英语，就像他做许多事情一样，尤其是音乐、体育，出奇的好，比她的还好。他很有语言天赋。他很贪玩，但是个优秀的学生。弘子对事物的反应比较慢，比较认真。她不像他那样很快进入角色，很快和别人交朋友，很快接受新思想，她做事谨慎，想得很多，力求准确。但只要她想做，就会做得很好。她学习钢琴、小提琴，她能坚持不懈，经常练习。虽然英语不错，但她练得很少。她总是跟裕二不一样，在英语方面显得笨拙。


    “在加利福尼亚，你能学会跳吉特巴舞，”他鼓起勇气说，想显示一下自己对美国的了解。他知道所有的美国棒球明星，喜欢学习美国俚语，并想立刻就去斯坦福大学学习。他逗她说：“等我到了那儿，你应该教我呀！”弘子尽力笑了笑，他真傻。他俩相差不到一岁，他俩是好朋友，她想象不出没有他该怎么活下去。她知道她的表亲家有一个年龄与她相仿的男孩。他十六岁，名叫健二，他们还有两个女儿。可她知道，谁也不能取代裕二在她心中的位置。快到港口时，她感到双腿颤抖，心都碎了。


    他们很快找到了日本航运公司的航船的码头，名古屋九号客轮等在岸边。乘客陆续到达，送行的人可以一直走进船舱，上船后，人们寻找各自的船舱，他们周围的人谈笑风生。弘子的铺位在二等舱，她的父母感到很高兴，因为她和一位岁数较大的妇女同舱。她是美国人，已在日本学习了一年日本艺术，现在返回芝加哥。她愉快地与他们交谈，然后走到甲板上去找朋友。舱内只剩下弘子和父母，她看着父母，脸色苍白，她感到这种场合压抑、令她不安。正雄看出了她的恐慌心理。


    “你必须非常勇敢才行，我的小姑娘，”他温柔地说。这时，裕二将箱子搬了进来，按照母亲告诉他的地方将它放好。“坚强些！在船上只能靠你自己。等到了美国，你就会和表叔一家人在一起了。”


    正雄有意选择了一条开往圣弗朗西斯科的直达客轮，这样走虽然路程远些，但他们觉得这总比让她在火奴鲁鲁换船安全些。弘子对只身旅行感到紧张，她更不想独自上岸，她以前从未独自外出过，从未离开过家。现在，她却要从她熟悉的祖国走向遥远的地方。“你很快就会回来的。”她父亲安慰她说。她环顾船舱四周，船舱很小，令她恐惧不安。


    “一年很快就会过去。”


    “是，父亲。”她鞠了一躬，心里默默地乞求他别送她走。她同意去美国仅仅是因为出于对父亲的尊敬。她宁可失去一切，也不愿意去加利福尼亚。像她母亲一样，她不理解去那儿对她有什么好处，为什么必须去。她知道出去了解世界很重要，但并不确切明白为什么。对她来说，呆在家里，与熟悉的人在一起似乎更好。事实上，她从未梦想成为一个现代的年轻人。可正雄却十分肯定，这次旅行会改变一切。


    汽笛呜响，锣声敲起，提醒送客的人们下船，弘子也刚刚安顿下来。正雄认为这时下船正好。他从女儿的表情上看出，如果他们再呆下去，她就会永远也走不了了。她看上去很害怕，脸色苍白，让人觉得怪可怜的。她用颤抖的双手将日本航运公司班轮送给她的一束鲜花递给母亲，她母亲用同样颤抖的手接过，然后伸出双臂拥抱她，她们母女一句话也没说。铃声响了，正雄轻轻地碰了碰他妻子的肩膀，该下船了，他们得分手了。


    弘子默默地跟着他们走出船舱。她身穿一件母亲送给她的蓝色和服，正雄让她带了西式服装，他认为，如果没有西式服装，她到了学校会后悔的。她以前从未穿过西式衣服，她和她妈妈一样，喜欢穿和服。但她还是带了一些西式衣服，因为父亲要求她带。


    全家人站在甲板上。夏季的海温暖、宜人，是个旅行的好日子。当音乐奏响、汽球升空时，多数乘客都很兴奋。可弘子就像一个被抛弃的孤儿一样，只能眼巴巴地站在甲板上，看着他们离开。


    “照顾好自己，”秀美认真地提醒她，“与表亲在一起时帮帮他们。”她教导女儿时，她自己的眼中也充满了泪水，一想到弘子马上就要走了，难以忍受的心情涌上心头。“给我们写信……”她想告诉她别忘记他们，别在国外谈恋爱，别留在圣弗朗西斯科。可此时，她却只能看着她，怀念她还是小孩的年代，怀念她安安全全在京都家中的时光。弘子也只是看着母亲，泪流满面。


    “照顾好自己，姐姐，顺便给克拉克-嘉宝带好。”裕二用英语关照她。弘子含着泪向他微笑。


    “别总是追女孩。”她用日语逗他，又伸手拥抱他，拥抱她的父亲。但离开父亲才使她最为难过，因为她知道他对自己的期望有多高，是他希望她去留学。


    “别浪费时光，弘子。努力学习，睁大眼睛，看看世界。回来时告诉我们那儿的一切。”


    “我会的，爸爸。”她说，向他鞠躬，暗下决心，保证完成他所要求的一切。她会勇敢、聪明、好学，她将学到很多东西，回来时会讲满口流利的英语。可当她抬起头再次看他时，她吃惊地发现，他的眼睛里也充满了泪水。正雄紧紧地抱着女儿，好一会儿才慢慢地将她放开，最后一次拉住她的手。之后，他转过身去，带着妻子和儿子上岸去了。弘子怀着恐惧的心情看着他们离开。


    她站在栏杆旁，向他们挥手告别，感到一生中从未这么孤独、绝望过，不知道在加利福尼亚会发生什么事情。


    当他们消失在视野之外，她开始想念他们每一个人，想着他们对她是多么重要，心中祈盼一年快快结束。她在甲板上伫立了好几个小时，看着日本的群山慢慢远离而去，看着祖国消失在地平线上。


    回到家中，裕二感到屋里空空荡荡。虽然姐姐弘子总是不声不响地做着她自己的事儿，帮母亲做家务，他却可以感觉到她就在身边。现在她走了，裕二心里孤独惆怅，他只能出去找朋友消除这种感觉。


    正雄和秀美木然地站着，相互对视，反思自己是否做错了，她是不是还太年轻，送她去加利福尼亚是否是个失误。正雄想得更多，此时，如果可能，他会将她带回家来，还会告诉她忘记圣安得鲁学院。但这时，秀美却信心十足，她知道他们做了应该做的，送她去留学很正确。她与正雄结婚时仅比弘子现在大一岁，弘子会学到很多东西，交很多朋友，然后会再回来。她在心里勾画着女儿在加利福尼亚的学习情形。正雄是对的，那是个不同的世界，是一个让她会知晓除传统之外很多东西的世界，一个插花、沏茶都变得不再重要的世界，那是个属于像弘子和裕二这样年轻人的世界。弘子已做好了准备，她将学到回来后所需的学问，这将是很好的一年。想到这儿，她转过头去看着丈夫，脸上浮现出微笑。


    “你做得对。”她真诚地说，知道他也需要肯定。可此时，正雄却感到糟透了。他现在所能记起的，只是当他们匆匆走下跳板时，女儿眼中流露出的恐惧神情。


    “怎么那么肯定？”他不高兴地问她，但同时却感激她这样说。


    “因为你非常明智，正雄君。”她边向他鞠躬，边说。他抓住她的手，将她轻轻地拉向自己。他们共同生活了十九年，很幸福，互敬互爱。他们之间的爱在不断升华，也在时时减弱因观点不同而引起的风暴。十九年中，他们有着各自的想法，但从未像这次的决定这样南辕北辙。“她在那儿会很好的。”秀美说，希望得到同意。她相信正雄对她所说的一切。


    “如果不好怎么办？”他感到自己老了，而且非常孤独，可实际上，此刻他并不比女儿更孤独。


    “那么，她会变得更加坚强，这对她来说会更好。”


    “希望如此。”他拉着秀美的手，走出房间，走进院子。在这儿，他们看不到大海，但他们却面对大海的方向站着。


    同一时刻，弘子正站在名古屋丸号的甲板上，向着地平线方向深深鞠躬