第41章

    高贵的老爷们听我说，


    你们地位虽高，却不如我们幸福！


    来看看我们的娱乐吧，


    在每一棵绿树荫下，


    在每一片快活的林子中，我们都欢迎你们光临。


    麦克唐纳[注]——


    [注]亚历山大-麦克唐纳（1700-1770？），苏格兰高地诗人，用当地的盖尔语写作，因此在苏格兰以外，知道他的人不多；1751年他出版过一本盖尔语的诗集。


    新来的是艾文荷的威尔弗莱德和葛四，前者骑在博多尔夫长老的小马上，后者却骑着骑士自己的战马。艾文荷发现他的主人身上尽是一点点血迹，刚才激战过的小小空地上横着六、七具尸体，不禁大吃一惊。他还发现，理查身边围着这么多人，从外表看都是绿林好汉，因此对君主而言自然是危险的扈从，这也叫他同样吃惊。他犹豫不决，不知是称呼他国王好，还是黑甲骑士好，也不知自己应该采取什么态度。理查看出了他的难处。


    “不用怕，威尔弗莱德，”他说，“称我金雀花王朝的理查好了；我周围的这些人都有着一颗真正的英国人的心，只是英国人的热血驱使他们偏离了一点正常的轨道。”


    “艾文荷的威尔弗莱德爵士，”英勇的首领走到前面说道，“我们的君主已说明了一切，我没有必要补充什么了；然而我仍想自豪地说一句，在多灾多难的人民中，谁也不会比现在站在他周围的那些人更忠诚了。”


    “这是我不能怀疑的，勇敢的壮士，”威尔弗莱德说，“因为你就是其中的一个。但是这些死亡和危险的标志——这些杀死的人和我的国王盔甲上的血迹，是怎么回事呢？”


    “叛逆来到了朕的身边，艾文荷，”国王说，“多亏这些英勇的健儿，叛逆才受到了应有的报应。不过现在我想起来了，你也是一个叛逆，”理查笑道，“一个不服从命令的叛逆；因为我给你的明确命令，是要你在圣博多尔夫隐修所中养病，直到伤势痊愈为止。”


    “我已经痊愈了，”艾文荷说，“现在只留下了一个小小的伤口，完全不碍事了。可是为什么——陛下，为什么您要折磨您的忠诚臣仆的心呢？您单枪匹马，长途跋涉，让您尊贵的生命历尽艰险，仿佛它的价值跟一个闯荡江湖的骑士的价值差不多，只是要凭一枝枪，一把剑，走遍天下锄强扶弱而已。”


    “金雀花王朝的理查除了凭他的枪和剑赢得名声以外，别无他求，”国王说。“金雀花王朝的理查觉得，单凭他的一把宝剑，一身膂力，出生入死取得的胜利，比率领千百名武士鏖战在沙场上，更值得自豪。”


    “但是您的王国，陛下，”艾文荷说，“您的王国正面临着瓦解和内战的威胁；您的臣民如果失去了他们的君主，便必然遭到各种恶势力的蹂躏，您怎么能一味单枪匹马，不顾危险，像刚才那场险遭不测的厮杀那样呢？”


    “嗬！嗬！我的王国和我的臣民！”理查不耐烦地答道，“我告诉你，威尔弗莱德爵士，他们中间最优秀的人也只知道像我一样蛮于呢。举例说，我最忠诚的巨仆艾文荷的威尔弗莱德，便不服从我的明确命令，还要教训他的国王，因为他不肯完全听从他的劝告。我们两人究竟谁有理由指责另一个呢？然而我忠诚的威尔弗莱德，请原谅我。这段时间我必须隐姓埋名的道理，我已在圣博多尔夫隐修所向你解释过，这是为了让我的朋友和忠于我的贵族有时间集结他们的军队，这样，理查回国的消息宣布时，他已拥有一支可以令敌人战栗的强大军队，甚至不必拔出我们的剑，便能叫他们低头认罪，放弃他们的叛逆意图。埃斯托特维尔和博亨在二十四小时内，还没有足够的力量进攻约克。我必须等待索尔兹伯里从南方，比彻姆从沃里克郡，马尔顿和帕西从北方给我送来的消息。我的首相必须把伦敦控制在手中。过于仓促的露面势必使我陷入危险，那就不是单靠勇敢的罗宾汉的弓箭，塔克修士的铁头木棍，汪八的号角作后盾，凭我的枪和剑便能立于不败之地了。”


    威尔弗莱德垂下了头表示服从，他完全明白，跟这种狂热的骑士精神争论是没有用的，它常常使他的主人陷入危险，尽管那本来是可以轻易避免的，有时它甚至使他采取不可原谅的冒险做法。因此年轻的骑士叹了口气，不再作声。理查很高兴，终于让他的臣子免开尊口了，然而他的内心却承认，他对他的指责是正确的；于是他继续跟罗宾汉谈话。“绿林好汉的国王，”他说道，“你能向你的国王献上一些点心吗？因为这些死鬼害得我筋疲力尽，肚子也饿了。”


    “说真的，”壮士答道，“本来我还不好意思献给陛下呢，因为我们的干粮主要是……”他住口了，有些为难似的。


    “我想是鹿脯吧？”理查大喜道，“在肚子饿的时候，没有更好的食物了。如果一个国王不想待在国内，自己动手打猎，那么别人打了送到他手上，我想他是没有理由反对的。”


    “既然这样，就请陛下再次光临罗宾汉的一个集合地点吧，”罗宾汉说，“在那里非但不愁吃不到鹿脯，还能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食欲呢。”


    于是壮士在前面带路，国王兴高采烈跟在后面；这次得以遇到罗宾汉和他的绿林好汉，使他喜出望外，也许比重新登基，坐在王公大臣中间更加快活。新鲜的社会活动和冒险经历，是狮心王理查最大的乐趣，如果又遭逢了艰难险阻，那么对他说来，更是不同寻常，别有风味。在狮心王理查身上，传奇英雄光辉灿烂、不计利害的个性，得到了充分的体现和生动的表现；他耽于幻想，在他心目中，他个人凭武力取得的光荣，比他在国事上运筹帷幄、深谋远虑的决策，更为动人。因此他的统治像明亮而迅速的流星划破长空，光芒四射，但这只是一种多余的、惊人的奇观，顷刻之间便消失在无边的黑暗中了。他的骑士功绩成了民间歌手和行吟诗人的题材，但不能给他的国家带来任何实际利益，为历史提供值得回味思考，可以让后人效法的范例。但在目前这伙人中，理查真是如鱼得水，最大限度地满足了他的幻想。他天生乐观，性格开朗，喜欢接触每个阶层的生活。


    在一棵高大的栎树下，招待英国国王的林中宴会一下子便安排好了；他周围的人对他的政府而言是不法之徒，但现在却构成了他的朝廷和卫队。随着酒壶的传递，那些粗犷的森林之子很快便对国王的在场失去了畏惧。唱歌和谈笑此起彼落，从前的事迹给讲得曲折离奇，引人入胜；最后，在夸耀各自的违法活动时，没有人还会想起，坐在他们面前的那个人正是法律的天然保卫者。国王也嘻嘻哈哈，跟这些伙伴一样，丝毫也不顾到他的尊严，与大家一起欢笑、喝酒、逗趣。罗宾汉虽然粗鲁，但天生的警惕心，使他希望这场戏快些结束，免得闹出乱子，尤其是他发现艾文荷的脸色有些担忧，于是偷偷向他说道：“国王的驾临使我们万分荣幸，然而他国事繁忙，过多的浪费时间恐怕不太合适。”


    “勇敢的罗宾汉，您明白事理，讲得很对，”威尔弗莱德轻声说，“要知道，跟国王说笑，哪怕在他心情最舒畅的时候，也好比跟一头小狮子玩耍，一不小心，它便会张牙舞爪向你扑来。”


    “您提到的正是我所担心的事，”壮士说。“我那些小伙子天性粗野，不懂规矩，国王虽然待人和气，但性情急躁；我觉得随时都可能发生不愉快的事，惹得国王生气，我看这场狂欢活动应该收场了。”


    “那只得仰仗您的大力了，勇敢的老乡，”艾文荷说道，“因为我要是想这么做，只能适得其反，他会反而拖延不走。”


    “难道我这么快就得冒开罪国王，失去他的欢心的危险吗？”罗宾汉说，一边考虑了一下。“不过凭圣克里斯托弗起誓，这是我应该做的。如果我不敢为了他冒这危险，我就不配得到他的恩宠。听着，斯卡洛克，你快跑到那片树丛背后，用你的号角吹一下诺曼人的号音，一刻也不能拖延，否则我一定严惩不贷。”


    斯卡洛克立即照办，不到五分钟，那些饮酒作乐的人便听到了他的号


    “这是马尔沃辛的号角声，”磨坊老板说道，马上一跃而起，拿起了弓箭。修士也丢下酒壶，拿起了铁头木棍。汪八中止了他的说笑，跑去取他的剑和盾牌。所有的人都拿起了武器。


    他们从事的危险生涯，使他们随时准备从喝酒转入战斗；然而对理查说来，这种转变只是欢乐的继续。他吩咐给他头盔，铠甲上那些最累赘的东西本来扔在一起，现在也拿来了；葛四给他披戴时，他向威尔弗莱德发出了严厉的命令，不准他抢先厮杀，否则决不饶他。


    “你已替我厮打了一百次，威尔弗莱德，我都看到了。今天请你站在一边，看理查怎么替他的朋友和巨子厮杀。”


    就在这时，罗宾汉派出了几个部下，要他们分头侦察敌人的动向。当他看到酒筵已经收场，他的命令已经生效，于是他走近全身披挂的理查，单膝下跪，请他的陛下恕罪。


    “为什么，我的好首领？”理查说，有些不耐烦。“我不是已经答应宽恕你们的一切违法行为吗？你以为我的话这么不值钱，可以随口乱讲，又任意收回的吗？可是从那以后，你应该还没有时间犯新的罪吧？”


    “不，我已经犯了，”首领回答，“我犯了欺君之罪，但这是为了陛下的缘故。您听到的号音不是马尔沃辛的，那是我命令吹的，是为了让宴会停止，免得它占有您更多的宝贵时间。”


    然后他站了起来，合抱着双手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待着国王的答复，就像一个人意识到他可能犯了错误，然而相信他的动机是无可非议的。理查有些发怒，脸涨红了，但这只是一刹那工夫，公正的意识立即占了上风。


    “舍伍德森林之王舍不得给英国国王吃他的鹿脯和美酒！”他说。“好吧，勇敢的罗宾汉！但是等你到快活的伦敦来见我的时候，我保证我这个主人不会像你那么小气。不过你做得对，我的好汉。我们还是骑上马走吧，威尔弗莱德早已等得不耐烦了。告诉我，勇敢的罗宾汉，你的部下中难道从没有过一个人，不仅要对你说三道四，还要直接干预你的行动，如果你不听他的，他便要哭丧着脸苦苦哀求吗？”


    “我也有这么一个人，”罗宾汉说，“那便是我的副官小约翰[注]，不过他此刻出远门到苏格兰边境去了。我向陛下承认，我有时对他的胡言乱语也很恼火，但再一想，他没有别的动机，只是出于一片忠心，我便不能生气了。”——


    [注]这也是罗宾汉故事中的一个重要人物，据说原名叫约翰-奈洛，司各特在另一部小说《十字军英雄记》中写到过他。


    “你做得对，好庄户人，”理查答道。“如果我有艾文荷站在一边，老是哭丧着脸，皱起眉头，向我直言谏劝，有你在另一边，据说为了我好跟我耍花招，那么我就像基督教世界或异教徒世界中的任何一个国王那样，毫无自由可言了。但是现在，让我们快快活活地前往科宁斯堡，不必再谈这些了。”


    罗宾汉告诉他们，他已派出一支小分队，在他们经过的路上进行侦察，一旦发现任何埋伏，马上会通知他们；他相信，他们能安全抵达科宁斯堡，万一有事，他们会得到及时的警报，然后可以马上折回，因为他会率领一队精锐的弓箭手沿着同一路线接应他们。


    为国王的安全所作的这些周密而细心的部署，深深感动了理查，他对那位首领为了骗他动身玩弄的小花招，本来可能还有一点嫌怨，现在彻底消除了。他再一次向罗宾汉伸出了手，请他相信他完全宽恕了他，今后还要广施恩泽，因为他已下定决心，限制森林法和其他专制法规的残暴措施，免得它们把许多英国农民逼上绝路，铤而走险。不过理查向勇敢的首领表示的善良意愿，后来由于国王的过早晏驾，未能实现；约翰作为他英勇的哥哥的继承人登基之后，也只是出于无奈，勉强签署了森林宪章[注]。至于罗宾汉一生的其他事迹，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑体字印制的廉价的民间故事和通俗歌谣中找到，它们


    售价便宜，内容却像黄金般珍贵——


    [注]理查于1199年去世，由其弟约翰（即本书中的约翰亲王）继位，约翰与理查完全不同，阴险多疑，不得人心，1215年被迫接受贵族提出的大宪章，其中对王室的森林作了限制。次年约翰去世，其于亨利三世继位，年仅九岁，又于次年（121年）在大宪章的基础上正式签署了森林宪章。


    首领的预见是正确的，国王在艾文荷、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太阳还没落下地平线的时候，科宁斯堡已经在望了。


    这个撒克逊古老城堡周围那种优美动人的景色，在英国是很少见到的。平静的唐河潺潺流动，从一片环形盆地上穿过，那里田园和茂盛的树木交织在一起；一片高地从河边升起，古老的城堡便矗立在山丘顶上，四周是坚固的围墙和壕沟。从它的撒克逊名称看来，它早在诺曼人征服英国以前即已存在，曾作过英国几代国王的离宫。外面的围墙大概是诺曼人增建的，但里边的主楼带有十分古老的特征。它位在内院一角的土岗上，构成了整整一个圆圈，直径大约二十五英尺。墙非常厚，四周有六个大扶壁拱卫着，它们突出在圆圈之外，沿着塔楼的各边建造，似乎是为了加固或支撑墙壁。这些厚实的扶壁是实心的，从地基升起，比主楼高出了许多；但它们的顶部却是空心的，形成了塔楼似的东西，可以通往主楼内部。这个雄伟的建筑物，连同那些独特的扶壁，从远处看，外表也是引人入胜的，正如城堡的内部可以满足考古家的兴趣，把他们的想象力带到遥远的七国时代一样。离城堡不远有一个古墓，据说这便是令人怀念的亨吉斯特的陵寝；在附近的墓地还有各种碑碣，都非常古老和奇特。[注]——


    [注]见作者附注十——原注


    当狮心王和他的随从来到这简陋而庄严的建筑物时，它还不像现在这样，周围没有那些外堡。当时撒克逊建筑师的全部本领只是把主楼的墙壁造得坚固结实，它的周围也没有城墙，只有一道粗糙的木栅。


    城堡顶上升起了一面大黑旗，由此可见，为它故世的主人举行的丧礼还在进行。它没有表明死者家世或身分的符号，因为纹章标记那时在诺曼骑士中还是一种新事物，在撒克逊人中更是根本还没有。但是在大门上空飘扬着另一面旗子，旗上画着一匹简陋的白马，这是亨吉斯特和他的撒克逊武士们的著名标记，它表明了死者的民族和身分。


    城堡周围是一片热闹忙乱的景象，因为这类丧宴总是铺张浪费，讲究排场的，不仅与死者沾点亲戚关系的人，连过路的旅客，也会给邀请入席。故世的阿特尔斯坦既是财主，又有地位，遇到这种事，自然会办得格外隆重。


    这样，城堡所在的那座小山上，上上下下的人络绎不绝；外面那道屏障的大门敞开着，没人守卫，国王和他的随从进去之后，他们看到的那片空地上的景象，却与正在举办的丧事很不相称。在一个地方，厨子们正忙于烤煮大公牛和肥山羊；在另一个地方，一桶桶啤酒正在钻洞，好让客人自由取用。形形色色的人群都忙于吃喝，狼吞虎咽，消耗着大量的食物和酒。赤膊的撒克逊农奴似乎要靠一天的饱餐和痛饮，解除半年的饥渴；生活较优裕的市民和工匠，津津有味地品尝着各自的食物，或者精细地评判着麦酒的浓度和酿造的技术。客人中也可以看到几个较穷的诺曼绅士，这是不难识别的，他们的下巴都剃得光光的，穿着短外套，而且单独聚集在一起，对整个丧礼露出了不屑一顾的神色，尽管为了这顿丰盛的饮食，他们只得纡尊降贵，前来观礼。


    当然，要饭的花子汇集在这儿的，也有二、三十个；还有从巴勒斯坦回来的（至少据他们自己说）散兵游勇；小贩在叫卖他们的货物，流浪的手艺人在寻找雇主；周游四方的朝圣者和术士，撒克逊行吟诗人和威尔士民间歌手，有的在轻轻念祷告，有的用竖琴、小提琴或六弦琴，弹唱着走调的挽歌。一个人用悲戚的声音在为阿特尔斯坦唱赞歌，另一个编了撒克逊谱系诗篇，背诵着他高贵祖先那些诘屈聱牙的名字。这里还有讲笑话的和变戏法的，谁也不觉得他们在这场合卖艺有什么不合适，或者不合礼节。确实，撒克逊人对丧事的观念是粗野的，也是自然的。如果吊丧的人渴了，这里有的是酒，如果饿了，这里有的是食物；如果他们过于伤心，情绪低落，这里有的是提供乐趣、至少是散心解闷的办法。哪怕办丧事的，偶尔也会来凑凑热闹，快活一下，只是他们有时好像突然想起了到这儿来的原因，于是男人便会一起长吁短叹，为数众多的女人也会蓦地扯开嗓子，尖声号哭起来。


    理查和他的随从进入科宁斯堡时，院子里的情形便是这样。下等客人经常在进进出出，执事或管家除非出于维持秩序的必要，一般不屑过问；然而国王和艾文荷的堂堂仪表，使他不能不另眼相看，尤其是后者的相貌，他觉得似曾相识，不得不加倍留意。何况从装扮看，他们都是骑士，两个骑士的同时光临，对撒克逊人家的丧礼而言是罕见的，是死者和他的家族的特殊荣誉。于是这位身穿丧服、手持白色权杖的重要家人，立刻挤过五光十色的众多宾客，把理查和艾文荷带到了主楼的人口处。至于葛四和汪八，他们一进院子，便遇到了几个熟人，因此在奉到正式召唤以前，已不想再往前走了