第01节
3个月前 作者： 水上勉
坐落在东京两国桥的东洋织品工业公司，以制造金字塔商标的女袜而出名。一天早上，公司经理浅蕊米造把董事石川和总务科长织田叫到经理室，商讨职工们年终奖金的分配问题。协商已毕，已是上午10点钟了。经理对石川说：
“我这就到户田桥去。”
“户田桥？”石川董事闪着困惑不解的询问目光。
“我想去看看那件铸器的样品。”
“啊，是吗？”石川看着经理，微微一笑，又问道：
“那么你决定用铸器了？”
“用钢和金的合金，成本过高，实在划不来。反正是免费赠送的嘛！”
经理说过这番话，便命织田通知驾驶员香取准备好车子。此刻室外天气晴朗，隅田川闪闪发亮，古老的各国大使馆的圆屋顶泛着绿茸茸的光。
“户田桥相当远哪！天气这么好，荒川的河堤一定很美吧！”
管理科长说着又问：
“经理是第一次去那里吗？”
“是第一次去。但是有地图，大致上没有问题……”
“是。那么……”
织田一走出经理室，女办事员便拿着大衣走进来。经理一面由女办事员帮着套上大衣袖，一面问：
“三越今天不休业吧？”
“嗯，正营业着哪。”
经理走出门外，驾驶员香取半开着汽车门正在等候。
“先到三越绕一绕，在那里买点东西，然后去户田桥。”
香取秀男转动方向盘，向掘留方向开去。往三越去虽有穿过滨町这一条捷径可走，但早晨商业街道的车辆拥挤，所以香取便走了昭和大道。
10分钟就到达了三越，香取在停车场等了30分钟。
经理提了相当重的东西出来，有橘子箱那么大小，外面还包着纸。他一上车便说：
“找到了。这个金字塔做得相当不错。不过，材料不是最好的…-”
这话不知他是对香取说的，还是在自言自语。
“到户田桥去吗？”
“嗯。”经理说着取出香烟，又说道：
“好，行。”
什么事“行”呢？驾驶员香取秀男当然一点也不明白。经理雇香取做自己的驾驶员已经五年了。但有关公事还是私事，是去物色顾客做生意，还是去柳桥狎妓，香取一概不管。这些本不属于驾驶员应该知道的范围。香取只要注意汽油的消耗情况和留神检验车子的日期就行了。
可是，经理这次买了一个金字塔模型似的东西去产田桥，却让驾驶员香取不能不有些担心。这只是因为今天要去的这个地方以前从没去过。
“到户田桥的哪里？”
“铸造工厂。说是过了桥向目村方向走，路线大致会明白的。”
汽车从电车大路的巢鸭口通过，穿向板桥。一通过志春桥，马上就到户田桥了。桥的尽头还有一个岗亭，香取心不在焉的朝岗亭看看。只见道两旁的农村风味越来越浓，一个年轻的矮个子警察站在岗亭里，打着哈欠。
“到那个邮局再向左转。”
汽车从狭窄的差一点过不去的道路上开过，向左转，穿过一排住房，接着是夹在庄稼地中间的坑坑洼洼的道路。再向前开500米左右，又一次进入排着一列农舍的高地。
“就是这儿，你就在这里等着。”
经理打开车门出来，抱着用包装纸包着的盒子，旋即从道上向右拐。这道路很狭窄，只有两米左右，由于板墙挡住了视线，看不见前面的道路。大概这路的尽头就是铸造工厂吧。在等经理上车这段时间里，香取同平时一样，头靠椅背，两腿叉开，一点坐相都没有。太阳光透过玻璃射了进来，相当暖和。吊在后视镜上的法国洋娃娃，是十系子用毛线编织出来的。她就是刚才从路拐弯处消失了的那个经理的女儿。洋娃娃微微晃动着。
香取回忆起昨夜的事来。他和十系子一起在芝地的增上寺兜风，并在旅馆过了一个小时。两人的关系从两年前开始一直继续到现在。十系子虽然不怎么美，却有一张使男人喜欢的脸蛋。她结过婚，也不知是出于什么原因，半年左右就离了婚。她甘愿背着离婚回娘家的坏名声住进太子堂的经理家。包车司机和离婚的小姐，也说不上到底谁追求谁，就这么情投意合起来。通常是十系子考虑好时间和地点就瞒着父母打电话给香取。
“喂，喂！”
香取正昏昏欲睡，用手敲打汽车的声音使他睁开眼来。对方并不是经理。
“是浅田经理的汽车吗？”
问话的人是个黑脸汉，身穿黑色西服，长着一脸胡子，瘦瘦的，声音嘶哑，估计不出有多大岁数。
“经理先生说，他想从这里去川口的总厂看看铸件样品，所以我们用微型汽车送他去。我们对经理说：由于道窄，还是乘微型车好，经理要你回去……”男子隔着窗玻璃说道。
他缩起脖子，态度十分殷勤，接着又说：
“参观一完毕，我们会用车子送经理回两国桥，所以请你……”
既然是经理的吩咐，当然没有二话，香取答应照办，便询问对方，车子在哪里掉头为好。
“这一带的道路都狭窄，不是微型车无论如何不行，这样吧，你还是原路退出去怎么样？”黑脸汉说。
香取倒车，黑脸汉在前方举起手，像是在打什么信号，嘴也在动弹：“好，行。”又仿佛在说：“再见。”他渐渐变小，但始终望着车子。
