一 我踏上了去肖家大屋的路

    故事是从我的历险开始的。那是在一七五一年六月的一个早晨，我最后一次带着钥匙走出了我父亲的房子。太阳初升，照亮了山顶。我走到牧师的宅第旁时，听到乌鸫1在了香花丛中鸣叫，看到拂晓时在山谷缭绕的雾霭正开始升起消散。


    1乌鸫：鸟的一科，嘴细长而侧扁，翅膀长而平，叫的声音很好昕。


    艾森丁的牧师坎贝尔先生正在花园门旁等我——真是个好人！他问我吃过早饭没有，当他听到我不需要任何东西时，立刻握住我的手，并亲热地挽着我。


    “唔，小戴维，”他说，“我要陪你走到小溪，再送你上路。”


    我们默默地向前走去。


    “离开艾森丁，你难过吗？”过了一会儿，他说。


    “哦，先生，”我回答道，“如果我知道我将去哪儿，或者我将成为什么人，我会坦白告诉你的。艾森丁的确是个好地方，我在这儿很快乐。但是我什么别的地方也没去过。我爸妈都已去世，我呆在这儿也并不比呆在匈牙利离他们更近，而且老实说，如果能有机会在一个新地方过上更好的生活，我会很高兴去那儿的。”


    “哦？”坎贝尔先生说，“很好，戴维，那么让我来谈谈你的未来吧。你妈妈去世后，你爸爸，一位令人尊敬的基督徒，也病入膏肓了。他交给我一封信让我保存，说那是你将继承的遗产。他说：‘我离开人世后，请将房子清理掉，东西变卖掉（戴维，一切都办好了），把这封信交给我儿子，叫他到肖家大屋去，那儿离克莱曼不远，是我的出生地。’他又说：‘那是我儿子应该回去的地方，他是一个稳重的孩子。’你爸爸还说：‘他脾气很好，所以我不担心他会碰到危险。他在那儿会过上好日子的。’”


    “肖家大屋？”我叫道，“我可怜的爸爸和肖家大屋有什么关系呢？”


    “不知道，”坎贝尔先生说，“谁能说得清呢？但是小戴维，那家的姓氏正是你的姓氏——贝尔弗-肖，一个古老、诚实、有声望的家族。不过那个家族可能后来有些衰败。你父亲也是一个有学问、有地位的人。他把学校管理得井井有条，具备一名教师的风度和谈吐，而且，你自己也该记得，我也很喜欢请他到我家来与乡绅们聚会。在我家，科尔内特-坎贝尔先生、敦斯湾-坎贝尔先生、明契-坎贝尔先生等等，都是些名流绅士，都喜欢和他在一起。现在一切都告诉你了，这是那份遗嘱，是我们已过世的兄弟亲笔所写的。”


    他递给我一封信，信封上是这样写的：“艾贝纳泽-贝尔弗-肖先生亲启，由我儿子戴维-贝尔弗转交。”我的心儿狂跳，美好的前景突然呈现在我——一个十六岁的，埃特里克山林贫穷乡村教师的儿子——面前。


    “坎贝尔先生，”我结结巴巴地说，“如果您是我，您去吗？”


    “当然，”牧师说，“毫不犹豫。像你这样的壮小伙子两天就能走到克莱曼，因为那儿离爱丁堡很近。就算出现最坏的事，你那些有钱的亲戚们（我估计他们与你有血缘关系）将你拒之门外，你也不过再走两天就能再回到牧师家来了。不过我倒是希望他们欢迎你去，像你可怜的父亲预测的那样。不管怎样，我还希望你迟早会成为一个大人物。啊，戴维，好孩子，”他又说，“我觉得要借此离别之机，教导你好好提防这个险恶的世界。”


    他四处张望着要找一处舒适的座位，看到路边的桦树下有块大石头，就坐了下来，绷着严肃的上嘴唇。阳光这时从两座山峰间照着我们俩，所以牧师用手帕搭在帽檐上遮挡着太阳。此时此地，他首先竖起一根食指要我警惕一些异端邪说，可这些异端邪说对我本来就没有什么诱惑。他敦促我立即祈祷，诵读圣经。做完后，他又描述了我将要去的那所大屋子，以及我应如何与住在里面的人相处。


    “戴维，对琐碎的事情要重视，”他说，“记好，你尽管出身高贵，到底是在乡村长大的，不要给我们丢脸，戴维，不要给我们丢脸啊。在那座仆佣如云的大屋子里，要谨慎小心，多动脑，少说话。至于对主人，请记住他是主人；简单地说，要尊敬他所尊敬的人，要愉快地服从主人，至少年轻人应该这样。”


    “好的，先生，”我说，“也许如此，我答应你我一定尽力做到。”


    “啊，说得好。”坎贝尔先生高兴地答道，“我们现在回到物质事情上来，也可以说是非物质事情吧。我这儿有一个小包，里面有四件东西。”他边说边用力从外衣插袋中拽出了一个小包，“一件是你法定应得的钱，是我买下了你父亲的书籍和用具（前面我已说了）所应付的一点点钱。我准备设法再卖掉这些书籍用具，使新来的教师有一些收益。另外三件是我和我太太送给你的，你如收下的话，我们会非常高兴的。第一件是圆的，在你第一次离别时你会愿意有它。不过，噢，戴维，好孩子，这不过是一滴海水，它只在一开始于你有益，但很快会像这早晨一样消失。第二件是扁平的，上面可以写字，它将伴你终身，是你行路时的好拐杖，病中的好枕头。最后一件是立体的，是我对你美好未来的衷心祝愿。”


    他站了起来，脱下帽子，动情地大声祈祷了一会儿，为一个即将踏入社会的年轻人祈祷。然后，他突然紧紧地拥抱我，两手抓住我，满面愁容地端详着我，哭泣着与我道别，沿着我们的来路像慢跑一样往回走。别人看起来也许觉得可笑，而我却一点也笑不起来。我目送他远去，而他就一直这样急急地走着，一次都没有回头。这时我才想到他对于我的离去是如此伤心，我陷入了深深的自责中，因为我曾很高兴能离开这死寂的乡村，到繁华热闹的大屋子里去，与有钱有地位的我的同宗同族人在一起呢。


    “戴维，戴维，”我想，“你是如此不知感恩，仅仅为了一个名字就忘记了过去的恩情和友情了？呸！多丢人。”


    我坐在这位好心人刚坐过的石头上，打开小包看给我的礼物。他说的立体物品，我从未怀疑过，一定是一本袖珍《圣经》，可以放入方格花呢披衣1的兜里，他称作圆的物品是一个先令。第三件物品，是不管健康时还是生病时终身都非常有用的东西，它是一张粗糙的黄纸，上面用红墨写着：


    “百合花水秘方——取数朵山谷里的百合花，放入袋中，整袋蒸馏。适时服用一两勺，它能使中风的人开口说话，对痛风也有疗效。它抚慰心脏，增强记忆。将百合花放入玻璃杯中，盖严，放入一堆蚂蚁中，一个月后取出，花中会分泌出一种液体。将液体保存在小瓶中，对病人、健康人、男人和女人都有好处。”


    1苏格兰高地人穿的民族服装。


    后面是牧师的笔迹：


    “也能用来治扭伤，用它搽患处。至于性情暴躁者，及时喝一大勺也很有效。”


    我忍不住笑了，不过这是一阵颤抖的笑声。我高兴地将小包挂在手杖的一端，跨越小溪，爬上了山坡。当我走上绿草掩映的羊肠小道时，最后一次回望艾森丁教堂，牧师家四周的树木和生长着高大花楸树的墓地，那儿长眠着我的爸爸和妈妈。