风格与局限

    风格有无局限之弊？


    答：也有，也没有。


    作者以一成不变的风格，去应付不同的内容与形式，难免有成有败。适者成功，不适者失败，这便是局限。


    文学史中亦有相反的例子，如莎士比亚。他以自己特有的风格写悲剧，也以自己特有的风格写喜剧，应付裕如，似无局限。


    不过，莎士比亚这样的作家较少。一般地说来，风格既由个人的才能、生活、文学修养等等而决定，总社会或长于此，或长于彼，有些局限——一但不是不能克服的。


    不应当因局限而放弃风格，或轻视风格，百花齐放，风格是各种花的特有的光彩与香味。


    即使承认风格有所局限，作家也不该不去多方面尝试。“文武昆乱不挡”是作家应有的雄心。文学修养包括着多方面尝试。作品可能失败，工夫却不亏人。这次失败下次就会有些进步。诗没写好，而或有益于以后把散文写得更精炼。


    当作家的风格已成，而欲多方面去尝试的时候，他两条路可走：第一是不论内容与形式如何，他打定主意，不変原来风格。第二是详察默虑，怎样发展风格，适应新著。


    前者若是出于不考虑内容与形式的要求，只图写起来方便，多半失败。反之，若是出于自信与努力，呕尽心血，力求运用自己的风格，出奇制胜，可能成功。


    后者亦有二途：一是风格有所变化，求得新的发展。二是借取一些別人的手法，拼拼凑凑，以期便于表现新的内容。前者高明，后者虛浮。


    夏衍同志的《革命家庭》获得很大的成功，衷心致贺！特別使我们高兴的是他不甘于老写《林家铺子》，而愿多面尝试，大显身手。我们应当向他学习，都立雄心，树大要求自己文武双全，昆乱不挡！


    他的风格一向是平林谈远，秋叶初霜的那一种。有人颇替他耽心，能否写好白色恐怖中的《革命家庭》。他敢于尝试，得到成功！


    在这个尝试中，他没采取不管内容如何，只图自己笔下方便的态度。他力求以自己的风格，适应革命的内容，苦心经营，取得胜利。这足以证明：只要真下功夫，风格的局限是可以突破的。以一部革命故事影片来说，《革命家庭》是独具风格的好片子！夏衍同志的风格不但没有损伤了革命的内容，反而给影片以干净俐落的特色。


    假若一定叫我挑毛病的话，我有下边的不成熟的意见：夏衍同志似乎没有完全相信自己的风格，而借来一些东西，支持斗争场面。影片中那一些武打的场面，我仿佛都在別的影片中看见过，略欠新颖。我想假若夏衍同志完全相信自己的风格，这些场面社会別具匠心，另有特色。在白色恐怖中，作者只从人所尽知的烧文件、转移工作地点等等下手，使人觉得那些革命战土只有招架之工，并无还手之力。夏衍同志向来会用深入浅出，以小见大的手法。他会以一句话，或一个小动作，表现革命者在万分危急之中，仍有办法打击敌人。可是，他似乎忘了他的拿手戏。于是，这部片子里就缺少了一些革命浪漫主义的气息。片中某些革命者似乎太老实，忠诚而缺乏气氛。有人说：看了这部片子觉得压抑，喘不过气来。假若这说的正确，恐怕不是因斗争的惨酷而来，而是因为革命浪漫主义的气氛不够。


    这是不是也与风格有关系呢？有关系。能不能克服呢？能！夏衍同志在编这个剧本的时候，我看得出来，并没老气横秋狄地只顾卖弄自己的风格。要是那样，他就不会写出这么成功的剧本来。这是无可驳倒的事实！他是眼盯着剧本内客，运用自己的风格的。他这次既能成功，也就能获得更大的成功。他下了苦心，去制造故事中的生活气息，使人从一般的生活中看见革命生活。可是，他没能以百分之百的自信心，通体以自己的风格处理一切，以至有的地方只泛泛地交代，不能丰富现众的想像；有的人物本可发出更多的内心光彩，而从表面上滑了过去。不过，我相信，有了这次的经验，他学到怎么信任自己的风格，从而发展之，既不失他原来的长处，又能于关键所在之处，画龙点睛，增加些革命浪漫主义的光芒。我预祝夏衍同志不断劳动，取得更大的胜利！