第09节

    “你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋东西本来不值12块钱，可是哈克尼斯——显然是他——却当作货真价实的金币付了钱。”


    “你是说，这些钱全都是咱们的——不只是那一万块钱？”


    “嗯，好像是这么回事。而且支票还是开给‘持票人’的。”


    “这有什么好处吗，爱德华？到底是怎么回事啊？”


    “我看，这是暗示咱们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意让别人知道这件事。那是什么——一张字条？”


    “是呀。是和支票夹在一起的。”


    字条上是“史蒂文森”的笔迹，可是没有签名。那上面说：


    “我失算了。你的诚实超越了诱惑力所能及的范围。对此我本来有截然不同的看法，但是在这一点上我错看了你，我请你原谅，诚心诚意地请你原谅。我向你表示敬意——同样是诚心诚意的。这个镇子上的其他人不如你的一个小手指头。亲爱的先生，我和自己正正经经地打过一个赌，赌的是能把你们这个自高自大的镇子上十九位先生拉下水。我输了。拿走全部赌注吧，这是你应得的。”


    理查兹深深地叹了一口气说：


    “这好像是用火写的——真烫人哪。玛丽——我又难受起来了。”


    “我也是。啊，亲爱的，但愿——”


    “你想想看，玛丽——他竟然信得过我。”


    “噢，别这样，爱德华——我受不了。”


    “要是咱们真能担当得起这些美言，玛丽——老天有眼，我从前的确担当得起呀——我想，我情愿不要这四万块钱。那样我就会把这封信收藏起来，看得比金银财宝还珍贵，永远保存。可是现在——有它像影子一样在身边声讨咱们，这日子就没法过了，玛丽。”


    他把字条扔进了火中。


    来了一个信差，送了一封信来。


    理查兹从信封里抽出一张纸念了起来；信是伯杰斯写来的。


    在困难日子里，你救过我。昨天晚上，我救了你。这样做是以撒谎为代价的，但是做出这个牺牲我无怨无悔，而且是出于内心的感激之情。这个镇子上没有谁能像我一样深知你何等勇敢、何等善良、何等高尚。你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白；不过请你相信，我起码是个知恩必报的人；这能帮助我承受精神负担。


    伯杰斯（签名）


    “又救了咱们一命。还要这种条件！”他把信扔进火里。“我——我想真还不如死了，玛丽，我真想无牵无挂。”


    “唉；这日子真难过，爱德华。一刀刀捅到咱们心窝子上，还要他们格外开恩——真是现世现报哇！”


    选举日前三天，两千名选民每人忽然获赠纪念品一件——一块大名鼎鼎的双头鹰假金币。它的一面印了一圈字，内容如下：“我对那位不幸的外乡人说的话是——”另一面印的是：“去吧，改了就好。平克顿（签名）。”于是那场著名闹剧的残羹剩饭就一古脑儿泼在了一个人头上，随之而来的则是灾难性后果。刚刚过去的那次哄堂大笑得以重演，矛头直指平克顿；于是哈克尼斯的竞选也就马到成功了。


    理查兹夫妇收到支票的一昼夜之后，他们的良心已经逐渐安稳下来，只是还打不起精神；这对老夫妻慢慢学会了在负罪的同时心安理得。不过有一件事他们还须学会适应，那就是：罪孽仍有可能被人觉察的时候，负罪感就会形成新的、实实在在的恐怖。这样一来，负罪感就以活生生的、极为具体而又引人注目的面貌呈现出来。教堂里的晨祷布道是司空见惯的程序，牧师说得是老一套，做的也是老一套。这些话他们早就听过一千遍了，觉得都是废话，和没说一样，越听越容易打瞌睡；可是现在却不同了：布道词好像成了带刺的檄文，好像是指着鼻子骂那些罪大恶极而又想蒙混过关的人。晨祷一散，他们尽快甩开那些说恭维话的人，撒腿就往家里跑，只觉得寒气一直钻到骨头缝里，这种感觉——一种影影绰绰、隐隐约约、模模糊糊的恐惧，连他们自己都说不清楚。碰巧他们又瞥见了在街角处的伯杰斯先生。他们点头和他打招呼，可他没有搭理！其实他是没有看见，可他们并不知道。他这样做是什么意思呢？可能是——可能是——哎呀，可能有好多层可怕的意思。也许他本来知道理查兹可以还他一个清白，却不动声色地等待时机秋后算账？回到家里，他们忧心忡忡，不由得猜想那天晚上理查兹对妻子透露伯杰斯无罪的秘密时，他们的佣人也许在隔壁房间里听见了；紧接着，理查兹开始想像当时他听到那个房间里有衣服——的响声；接下来他就确信真的听到过。他们找个借口叫莎拉来，察言观色：假如她向伯杰斯先生出卖了他们，从她的行为举止就能看得出来。他们问了她几个问题——问得不着边际、前言不搭后语，听起来毫无目的，让那姑娘觉得这对老夫妻一定是让飞来横财冲昏了头脑。他们用犀利的目光紧紧盯住她，把她吓坏了，事情终于弄假成真。她满脸通红，神经紧张，惶恐不安。在两个老人眼里，这就是做贼心虚的明证——她犯的总归是一桩弥天大罪——毫无疑问，她是一个奸细，是一个叛徒。莎拉离开以后，他们开始把许多毫无关联的事情东拉西扯，凑在一起，得出了可怕的结论。等到形势糟到无以复加的地步，理查兹忽然倒抽了一口冷气；他的妻子问：


    “唉，怎么回事？——怎么回事？”


    “那封信——伯杰斯的信！话里话外都是挖苦，我刚刚明白过来。”他复述着信里的话，“‘你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白’——啊，现在再清楚不过了，老天保佑吧！他知道我明白！你看他字眼用得多有学问。这是个陷阱——我瞎了眼，偏要走进去！玛丽，你——？”


    “唉，这太可怕了——我知道你想说什么——他没把你的那份假对证词还给咱们。”


    “没有——他是要攥在手里整治咱们。玛丽，他已经跟别人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨祷以后，我在好多人脸上都看出这层意思来了。啊，咱们和他点头打招呼，他不搭理——干过什么他自己心里有数！”


    那天夜里请来了大夫。第二天早上消息传开，说这对老夫妻病得很厉害——大夫说，他们是因为得了那笔外财过于激动，再加上恭喜的人太多，贪了点夜，积劳成疾了。镇上的人都真心实意地为他们难过；因为现在差不多只剩下这对老夫妻能让大家引以为荣了。


    两天以后，消息更糟了。这对老夫妻脑子有了毛病，做起了怪事。据护士亲眼所见，理查兹摆弄过几张支票——是那八千五百块钱吗？不对——是个惊人的数目——三万八千块钱！这么大的数目总要有个说法吧？


    第二天，护士们又传出了消息——古怪的消息。为了避免对病人不利，她们已经决定要把支票藏起来，可是等她们去找的时候，支票已经不在病人的枕头下面——失踪了。病人说：


    “别动枕头啊；你想找什么？”


    “我们想最好把支票——”


    “你们别想再看见支票了——已经毁掉了。支票是从魔鬼那儿来的。我看见上面都盖着地狱的大印，我知道，送这些支票来是引我作孽呀。”然后，他又絮絮叨叨地说了一些又古怪又吓人的话，别人也不大明白，医生告诫他们，这些话不要外传。


    理查兹说的是真话；那些支票再也没有人看到过。


    必定是哪个护士梦中说走了嘴，因为不出两天，那些不宜外传的絮语已经满镇皆知，让人大吃一惊。那些话好像是说理查兹自己也申领过那一袋钱，但是被伯杰斯瞒了下来，然后又不怀好意地泄露出去。


    伯杰斯为此受到了责难，但是他自己坚决否认有这回事。他说，拿一个重病老汉神志不清的胡言乱语当真，这可不公平。可是，说归说，猜疑还是满天飞，流言还是越来越多。


    一两天以后，有消息说理查兹太太说的胡话逐渐成了她丈夫胡话的翻版。于是猜疑越来越重，以至变成了确定无疑的事情，全镇为惟一保持晚节的要人清正廉洁感到自豪的烈焰开始降温，苟延残喘了一阵儿之后，渐趋熄灭。


    六天过去，又传来了新的消息。这对老夫妻要咽气了。到了弥留之际，理查兹神志忽然清醒起来，他叫人去请了伯杰斯。伯杰斯说：


    “请大家都出去一下。我想，他是要私下说点儿事情。”


    “不！”理查兹说，“我要有人在场。我要你们都来听一听我的忏悔，好让我死得像个人样儿，别死得像一条狗。我诚实——和其他人一样，是假装诚实；我也和其他人一样，一碰上诱惑就站不住脚了。我签署过一纸谎言，申领过那个倒霉的钱袋。伯杰斯先生记得我帮过他一次忙，因为想回报（也因为他糊涂），他把我的申领信藏起来，救了我。你们都知道好多年以前大家怪罪伯杰斯的那件事。我的证词，也只有我自己，本来能够给他洗刷污点，可我是个胆小鬼，听任他蒙受不白之冤——”


    “不——不——理查兹先生，你——”


    “我的佣人把我的秘密出卖给他——”


    “没人向我出卖过——”


    “他就做了一件又自然又合理的事情，他后悔不该好心救我，就揭了我的底——我是自作自受——”


    “从来没有的事！——我发誓——”


    “我真心原谅他了。”


    伯杰斯热情的辩解白费口舌；这个临死的人直到断气也不明白自己又坑了可怜的伯杰斯一次。他的老伴那天晚上也咽了气。


    十九家圣人中硕果仅存的一位也被那只惨无人道的钱袋吞吃了；哈德莱堡昔日辉煌的最后一块遮羞布落了地。为此，它的哀伤虽然不算显眼，却相当深重。


    由于人们的恳求和请愿，州议会通过了法令——允许哈德莱堡更名为——（不要管它是什么名字了——恕不透露），而且还从世世代代刻在该镇官印上的那句箴言中删去了一个字。


    原官印：引导吾等免受诱惑现官印：引导吾等受诱惑


    它又是一个诚实的小镇了，假如您想再钻一次老虎打盹的空子，一定要起早才行。