第02节

    “这是不打自招。我没脸说，可是我非得说出来不可。只有我一个人知道他清白。我本来能够救他，可是——可是——唉，你知道那时候全镇子上的人一边倒——我哪有勇气说出来呀。一说出来大家就都冲着我来了。我也觉得那样做不够意思，太不够意思了，可是我不敢哪；我没有勇气和众人对着干。”


    玛丽一副心烦意乱的样子，一声不吭。过了一会儿，她吞吞吐吐地说：


    “我——我想你就是——就是——也没有什么用处。人可不能——呃——大家伙的看法——不能不那么小心——那么——”这条路不大好走，她绕不出来了；可是，稍停一会儿，她又开了腔。“要说这件事是不大合适，可是——嗨，咱们顶不住呀，爱德华——真是顶不住啊。哎，无论如何，我也不愿让你说出来！”


    “玛丽，假如说出来，不知会有多少人不拿正眼看咱们；那样一来——那样一来——”


    “现在我担心的是他怎么看咱们，爱德华。”


    “他？他可没想过我当初能够救他。”


    “啊，”妻子松了一口气，嚷嚷着，“这样我就高兴了。只要他当初不知道你能够救他，他——他——呃，这件事就好办多了。唉，我原本就该想到他不知道，虽然咱们不大搭理他，可他老是想跟咱们套近乎。别人拿这件事挖苦我可不止一次了。像威尔逊两口子，威尔科克斯两口子，还有哈克内斯两口子，他们都话里有话地寻开心，明知道我面子上过不去，非要说‘你们的朋友伯杰斯’如何如何。我可不想让他一个劲儿缠着咱们；我不明白他为什么不撒手呢。”


    “他为什么这样做我明白。这可又是不打自招了。那件事刚闹出来，正在沸沸扬扬的时候，镇上打算让他‘爬竿’。我被良心折磨得简直受不了，偷偷去给他通风报信，他就离开镇子，到外地避风去了，直躲到没事儿了才回来。”


    “爱德华！当时镇上要是查出来——”


    “别说了！直到现在我一想起来还害怕呢。那件事刚做完我就后悔了；所以我都没敢跟你说，就怕你脸上挂不住，被别人看出来。那天晚上，我心里嘀咕，一夜都没有合眼。可是过了几天，一看谁也没有怀疑，从那以后我又觉得干了那么一件事挺高兴。到现在我还高兴呢，玛丽——别提有多高兴了。”


    “现在我也高兴啊，那样对待他也太可怕了。是呀，我挺高兴；你知道，你这样做才算对得起他。可是，爱德华，万一这件事哪天露了馅呢？”


    “不会。”


    “为什么？”


    “因为谁都会以为那是古德森干的。”


    “他们一定是这么想的！”


    “就是。当然啦，他也不在乎大家这么想。大家撺掇那个可怜的索斯伯里老汉找他算账，老汉就照他们说的风风火火跑了去。古德森把老汉上上下下打量了一遍，好像要在索斯伯里身上找出一块自己特别瞧不起的地方，然后说：‘这么说，你是调查组的，是吗？’索斯伯里说：差不离吧。‘哦。依你说，他们是想仔仔细细地问呢，还是听点儿简单的就行了呢？’‘古德森先生，要是他们想仔仔细细地问，我就再来一趟；我先听简单的吧。’‘那太好了，你就让他们全都见他妈的鬼去——我觉得这够简单的了。索斯伯里，我再劝你几句；你再来仔仔细细打听的时候，带个篮子来，把你那几根老骨头提回家去。’”


    “古德森就是这样；一点都没走样。他老是觉得他的主意比谁都强：他就这点虚荣心。”


    “玛丽，这一来就万事大吉，把咱们给救了。那件事再也不会有人提了。”


    “老天有眼，我想也不会有人提了。”


    他们又兴致勃勃地把话头引回那袋神秘的金子上来。过了一会儿，他们的谈话开始有了停顿——因为沉思而停顿。停顿的次数越来越多。最后理查兹竟然想呆了。他坐了半天，神情茫然地盯着地板，慢慢地，他的两只手开始做一些神经质的小动作，圈点着心里的念头，好像是有点儿着急。这时候，他妻子也犯了老毛病，一声不吭地想心事，从神态看得出她心乱如麻，不大自在。最后，理查兹站了起来，漫无目标地在房间里溜达，十个手指头在头发里蓖过来，蓖过去，就像一个梦游的人正做一个噩梦。后来，他好像是拿定了主意；一声不响地戴上帽子，大步流星地出门去了。他妻子还在皱着眉头想心事，好像没有发觉屋里只剩下她一个人了。她不时喃喃自语：可别把我们引到……可是——可是——我们真是太穷了，太穷了！……，可别把我们引到……啊，这碍别人的事吗？——再说谁也不会知道……可别把我们……”她的声音越来越小，后来只剩下嘴唇动弹。稍停，她抬头扫了一眼，半惊半喜地说——


    “他去了！可是，天哪，也许太晚了——来不及了……也许还不晚——也许还来得及。”她起身站着想，神经质地一会儿把两手绞在一起，一会儿又松开。一阵轻微的颤栗掠过全身，她从干哑的嗓子挤出了声音：“上帝饶恕我吧——这念头真可怕呀——可是……上帝呀，看我们成什么样子啦——我们都变成怪物了！”


    她把灯光拧小一点，蹑手蹑脚地溜到那只口袋旁跪下，用手触摸着鼓鼓囊囊的边边角角，爱不释手；年迈昏花的老眼中闪出一丝贪婪的光。她有时像灵魂出窍；有时又有一半清醒，嘟嘟囔囔地说：“我们要是能等一等就好了！——啊，只要等那么一小会儿，别那么着急就好了！”


    这时候，考克斯也从办公室回到家里，把这件蹊跷事原原本本地告诉了自己的妻子，迫不及待地议论了一番之后，他们猜到了已故的古德森，认为全镇子的男人里头只有他才会慷慨解囊拿出二十块钱来，用这笔不小的数目去接济一个落难的外乡人。后来，他们的谈话停了下来，俩人默默无言地想起了心事。他们的神经越来越紧张，烦躁不安。最后妻子开口了，好像是自言自语：


    “除了理查兹两口子……还有咱们，谁也不知道这个秘密……没有别人了。”


    丈夫微微受到触动，从冥思苦想中解脱出来；他眼巴巴地瞪着脸色刷白的妻子；后来。他迟迟疑疑地站起身。偷偷地膜了一眼帽子，又瞟了一眼自己的妻子——这是无声的请示。考克斯太太三番两次欲言又止，后来她以手封喉，点头示意。很快，家里只剩下她一个人在那里自言自语了。


    这时，理查兹和考克斯脚步匆匆，穿过阒无人迹的街道，迎头走来。两人气喘吁吁地在印刷厂的楼梯口碰了面；夜色中，他们相互打量着对方的脸色。考克斯悄悄地问：


    “除了咱们，没人知道这件事吧？”


    悄悄地回答：


    “鬼都不知道——我担保，鬼都不知道！”


    “要是还来得及——”


    两个人上了楼梯；就在这时候，一个小伙子赶了上来，考克斯问道：


    “是你吗，约翰尼？”


    “是，先生。”


    “你先不用发早班邮件——什么邮件都别发；等着，到时候我告诉你。”


    “已经发走了，先生。”


    “发走了？”话音里包含着难以言传的失望。


    “是，先生。从今天起到布里克斯顿以远所有城镇的火车都改点了，先生——报纸要比往常早发二十分钟。我只好紧赶慢赶；要是再晚两分钟就——”


    俩人没听他说完，就掉过头去慢慢走开了。大约有十分钟，两个人都没有出声；后来考克斯气哼哼地说：


    “你究竟赶个什么劲呀，我真不明白。”


    毕恭毕敬地回答：


    “我现在明白了，你看，也不知道是怎么搞的，我老是不动脑子，想吃后悔药也来不及。不过下一次——”


    “下一次个屁！一千年也不会有下一次了。”


    这对朋友没道晚安就各奔东西；各自拖着两条腿走回家去，就像霜打了一样。回到家，他们的妻子都一跃而起，迫不及待地问“怎么样？”——她们用眼睛就得出了答案，不等听一字半句，自己先垂头丧气一屁股坐了下去。两家都发生了激烈的争论——这可是新鲜事；从前两口子也拌嘴，可是都不激烈，也没有撕破过脸面。今天夜里两家的口角就好像是一个师傅教出来的。理查兹太太说：


    “爱德华，要是你等一等——要是你停下来琢磨琢磨呢；可是你不，你非要直奔报馆的印刷厂，把这件事嚷嚷出去，让天下的人都知道。”


    “那上面是说了要发表呀。”


    “说了又怎么样；那上面还说可以私访呢，只要你愿意才算数。现在可好——我没说错吧？”