痴女子

    昔有读汤临川《牡丹亭》死者。近闻一痴女子，以读《红楼梦》而死。


    初，女子从其兄案头。搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之。反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉、黛玉！”自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间，未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕，瞪视床头灯，连语曰：“宝玉宝玉，在此耶！”遂饮泣而瞑。


    侠君曰：《红楼梦》，悟书也？非也，而实情书。其悟也，乃情之穷极而无所复之，至于死而犹不可已。无可奈何，而姑托于悟，而愈见其情之真而至。故其言情，乃妙绝今古。彼其所言之情之人，宝玉黛玉而已，馀不得与焉。两人者情之实也，而他人皆情之虚。两人者情之正也，而他人皆情之变。故两人为情之主，而他人皆为情之宾。盖两人之情，未尝不系乎男女夫妇房帷床笫之间，而绝不关乎男女夫妇房帷床笫之事，何也？譬诸明月有光有魄，月固不能离魄而生其光也。譬诸花有香色、有根蒂，花固不能离根蒂，而成其香色之妙且丽也。然花月之所以为花月者，乃惟其光也，惟其香色也，而初不在其魄与根蒂。至于凡天下至痴至慧，爱月爱花之人之心，则并月之光、花之香色而忘之，此所谓情也。


    夫世之男女夫妇莫不言情，而或不能言情之所以为情。盖其所谓情，男女夫妇房帷床第而已矣。今试立男女于此，男之悦女，徒以其女也悦之；女之悦男，亦徒以其男也而悦之。则苟别易一男女，而与其所悦者品相若。吾知其情之移矣。情也，而可以移乎？又苟别易一男女，而更出其所悦者之品之上，吾知其情之夺矣。情也，而可以夺乎？又使男女之相悦，终不遂其媾，则亦抱恨守缺，因循荀且于其后，而情于是乎穷矣。情也，而可以穷乎？即使男女之相悦，竟得如其愿，则亦安常处顺，以老以没，而情于是乎止矣。情也，而强可止乎？


    故情之所以为情，移之不可，夺之不可，离之不可，舍之犹不可。未见其人，固思其人。既见其人，仍思其人。不知斯人之外更有何人，亦并不知斯之即是新人，乃至身之所当、心之所触、时之所值、境之所呈，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一虫一鸟，皆有凄然欲绝，悄然难言，如病如狂，如醉如梦，欲生不得，欲死不能之境，莫不由斯人而生，而要反不知为斯人而起也。虽至山崩海涸，金销石烂，曾不足减其毫末，而间其须臾，必且至憾于天地，归咎于阴阳；何故生彼？并何故生我？以至形朽骨枯，神泯气化，而情不与之俱尽。是故情之所结，一成而不变，百折而不回，历千万劫而不灭。无惬心之日，无释念之期。由穷而变，变而通，通而久，至有填海崩城，化火为石，一切神奇怪幻，出于寻常思虑之外者，斯即有灵心妙舌、千笔万墨，而皆不能写其难言之故之万一：此所谓情也！夫情者，大抵有所为而实无所为者也；无所不可，而终无所可者也；无所不至，而终无所至者也。两人之情，如是而已。不然者，男女夫妇，天下皆是也；房帷床笫之事，天下皆然也。奚必两人哉？知此乃可以言情，言情至此，乃真可以悟。


    或曰：“《红楼梦》，幻书也，宝玉，子虚也，非真有也。女子乃为之而死，其痴之甚矣！”嗟乎！天下谁非子虚？谁为真有哉？痴者死矣，不痴者其长存乎？况女子之死，为情也，非为宝玉也！且情之所结，无真不幻，亦无幻不真，安知书中之宝玉，梦中之宝玉，不真成眼中之宝玉耶？则虽谓女子真为宝玉死，可也。