◎重庆之树

    狄更司写维多利亚女王时代之伦敦，有数点颇似为吾人今日行都之重庆写照者。如屡写雾市夜行，读之颇生亲切之感，而其《尼古拉司尼克而贝》一书中，描写伦敦之树被烟熏炙，恹恹无生气，语句婉隽，尤可笑也。


    吾所居一旅邸，有隙地植数小树，如矮妪坐地乞钱，三年以来，未尝见其一花，邸主即以此数树而侈然自名为园。吾尝研究其何以不能葱郁成长，盖根下为石岩，主人略以数寸之土培之，其上则终日煤灰飞扬，空气中如挟热流，任何多情之树，在此境中亦不能望其壮大。《尼古拉司尼克而贝》写伦敦人家屋后之树，情形大率类此，狄更司且系以雅谑曰：“倘在秋高气爽、温度适中之时，亦有垂瘫之瓦雀来此拜访，于是伦敦人即名此胜地曰园。”固宛然吾人今日之重庆也。


    狄更司善以定慧安详之笔，写破烂昏狂之都市，每读其作品一次，辄觉此百年奔逝之时代重现目前，健哉此作家也！