尾声

    人们除了惊叹别无选择。


    他还会回来吗？他可能已飞进过去，掉到了旧石器时代茹毛饮血、满身长毛的野蛮人中间；掉进了白垩纪海的深渊；或者掉到了保罗纪奇形怪状的蝴锡这种巨大的爬行动物中间。


    他可能现在还——如果我可以这样说的话——徘徊在蛇颈龙出没的缅粒岩珊瑚礁上，或是三迭纪寂寞的盐海边。


    他又会不会朝前飞呢？飞进一个较近的时代，在那个时代里，人还是人，但我们自己时代的不解之谜找到了答案，令人厌烦的难题得到了解决。


    或者飞进了人类的成年期，因为我个人认为，在那个较近的时代里，实验软弱无力，理论支离破碎，人与人不和不容，它根本不是人类登峰造极的时代！我说的是我个人的看法。我知道——因为这个问题早在时间机器诞生之前我们就讨论过——他对人类的进步持悲观态度，并且把越积越高的文明看作是愚蠢的堆积，认为它最终必将倒下来压住它的创造者，把他们彻底毁灭。


    如果真是这样，我们还得若无其事地活下去。但对我来说，未来仍然是黑越越的，苍茫的，是一个巨大的未知数，只有偶然的几处被他那难忘故事所照亮。


    我聊以自慰的是，我这里有两朵奇异的白花——现已枯萎发黄，干瘪变脆——它们可以证明，即便在心智和体力消逝的时候，感激之情和相互的温存仍然活在人类的心中。