第二章

    在这间我们称之为“牛栅”的大房间里，有二十多张办公桌，成对地联在一起，我的桌子只是其中之一。顶灯发出柔和的黄色宝光。只有当朝向丢勒·卡特尔办公室的那扇门开着，并且你能找到一个合适的角度从他朝南的窗户望出去，你才可以看到韦斯特伍德外面的世界。


    但是从我坐的这方看过去，除了一方灰色的墙壁，却是什么也得不到，靠着墙壁有一个金属衣帽架，但此时，唯一挂在上面的是一件老式运动夹克，黑色标识牌l写着几个字：班克·狄克的工作便衣。衣服的前摆上点缀着大概是好几代人传下来的什么奖章啊，建议啊，地图啊等等各式各样的东西.以及包括从绿墨水到真正的血渍一类的污迹.血渍来自于某次特别行动处的弗兰克，常和一个批发商之间龌龊的口角。


    因为我成天都得对着它，所以一度我曾把这件“班克·狄克的工作便衣”看成是我的拍档，他是一个身经百战的老手，是一个辛辣敏感的精灵，他知道我们的全部秘密和答案，但从不多言多语。究竟是谁从他的这种静默感受到更多的孤独？他还是我们？


    我按照留言纸上的号码打了一个电话，听到话筒里传来拉丁语电视的嘈杂声，然后是一个老年妇女的声音：“bueno？”


    “古特瑞丝夫人？我是fbi特别行动处的安娜·格蕾。”


    那边立刻传过来一串急促的西班牙语。


    “对不起。我不会说西班牙语。”


    “不会？”惊讶，“没问题，我可以讲英语。对你堂妹的事，我很难过。”


    我的直觉一向正确，就像这次在银行这样。现在我却觉得是不是某人在对我搞什么恶作剧。


    “等等，夫人，可我并没有一个叫维奥莱塔·奥尔瓦尔多的堂妹。”


    “但是，她谈起过你，你是在替美国政府做事的大堂姐。”


    我脑袋里转着念头：什么叫作某人的“替美国政府做事的大堂姐。”


    “我很抱歉。但是我从来没见过奥尔瓦尔多小姐。”


    “没错的。现在，你的家人需要你的帮助。”


    她既武断，又荒唐，让我差点笑了起来：“那不是我的家人！你瞧，我出生在加利福利亚的圣莫尼卡——”


    “而你父亲的家族来自萨尔瓦多。”


    我一下子感到不安了。多年来已没有人提到过我的父亲。他据说是来自中美洲，但我从不知道到底是哪个国家。自从很小的时候他抛弃我们以来，在我们家里他一直是个忌讳的话题。母亲和我与她的父亲住在一起，他是个警官。我是被新教徒和白人抚养长大的；你不可能和白种人有更深的关系，否则就会像我们的维京祖先那样满头卷发，可是碰巧我的头发又浓又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血统就可能是我的另一来源了。


    更加冷淡：“你为什么找到我，古特瑞丝夫人？你想要什么？”


    “不是为我，是为了维奥莱塔的孩子们。他们在这个国家里没人照顾。”


    我心里的某个部分仍在顽固地认为这是一个骗局。我敷衍着他们的虚构看这场戏如何演下去：他们一定是先找一个死了的穷人，再找一个未曾谋面的亲戚（真正的或者虚拟的），接下去是敲一笔钱“照顾孩子们”。迟早会有人出于内疚寄上一笔款子的。我开始作一点笔录。说不定这会成为一条证据。


    “是吗？”我一边写，“他们叫什么名字？”


    “克里斯多巴和特瑞萨。”


    “你跟他们是什么关系呢？”


    “我们住在一幢房子里，因为我们都是从萨尔瓦多来的，所以关系很好。她做工的时候，我就帮她照看孩子。只不过她一死这里就没有人了。”


    “她怎么死的？”


    “在街上被枪杀的，是在离这儿两个街区的圣莫尼卡大街。死得很惨连手掌都被打飞了，他们把她抬进棺材的时候只好套上了白手套。”


    “警察说什么了？”


    “他们什么也不知道。”


    话筒里一阵喘息和啜泣声，女人的音调变得急促起来，充满了渴望：“谁将照顾这两个孩子呢？”


    职业反应来得最容易：“我会安排你同慈善机构联系——”


    她打断了我：“维奥莱塔受雇的最后那位女士还欠她一笔钱，如果你能拿回那笔钱，我可以来照顾孩子们，直到他们找到一个……合适的家。”


    她说“家”的时候，带有一种亲切的信服感，就像虔诚的人们谈到上帝一样，让我感到发窘。我的家是我外祖父的，生活中缺少上帝的关照，我自己仅仅在玛丽娜·德·瑞有一个带家具的卧房。还有我的1970年造普利茅斯巴罗库塔篷车。每周有六十、一百个小时呆在局里，中午一顿便餐，每天在泳池里游一个来回。工作如此紧张，你只能寄希望于升职。最直接的途径是作特别行动处的主管助理，甚至成为特别行动处的第一个女主管，拥有一间像戴文那样舒适的办公室。但是，因为我是一个女人，所以要求至少在五年期间你得恪尽职守，把每一部分工作都熟透，一丝一毫也不能放松；不许漫无头绪，不许出错，不许发胖。


    我必须做到这些。“我还是希望你去找社会服务机构。”


    “不，”这个陌生人顽固地坚持己见，“那样不对。这些孩子是你的血亲。”


    “这恐怕有点荒谬。”


    “维奥莱塔和你父亲来自同一个村庄。”


    “什么村？”


    “腊帕玛。”


    “从未听说过。”


    “她说这是个小地方。大概离圣萨尔瓦多有一百英里，有一个黑沙滩。”


    在父亲遗留下来的零碎中，确实有一块瓷片一样的东西，就像是被海水洗磨过的玻璃那样闪亮：“当你父亲还是孩子的时候，他就是在那块黑沙滩上玩耍的。”


    这让我有点震撼。


    “古特瑞丝夫人——很抱歉，可我还得接另一个电话。祝你好运。”


    我挂断电话，抬头凝视着“班克·狄克的工作便衣”，袖子是空的。我心里有种轻飘的感觉。


    之后我意识这个不速之客已骚扰我很久了。芭芭娜·苏立文还有事找我哩，关于银行劫案的。