怀乡

3个月前 作者: 李叔同
    第一节 [杨梅]


    所恋在哪里,哪里就是我们的故乡。


    因为在故乡有所恋,而所恋又只在故乡有,就萦系着不能割舍了。


    鲁彦念杨梅,在细雨如丝的时节,人家把杨梅一船一船的载来,一担一担的挑来,人们一篮一篮的买了进来,挂一篮在檐口下,放一篮在水缸上,倒上一脸盆,用冷水一洗,一颗一颗的放进嘴里,一面还没有吃了,一面又早已从脸盆里拿起了一颗……


    叶紫念插田,插秧时节,通红的肿胀的太阳,映出弯腰人的斜长的阴影,轻轻地移动着。碧绿的秧禾,在粗黑的农人们的手中微微地战抖。一把一把地连根拔起来,用稻草将中端扎着,堆进那高大的秧箩……


    胡也频念着故乡的中秋,也念着甜甜的表妹。


    鲁彦


    鲁彦,小说家、翻译家,浙江镇海人,祖父是农民,父亲从小当商店学徒,终年奔波。他曾跟随俄国盲诗人爱罗先珂学习世界语,是早期世界语翻译家之一。1923年,他任爱罗先珂助教;次年,开始从事文学翻译和创作。他与巴金和冯雪峰是挚友。鲁迅</a>还为他所译之书《敏捷的读者》写了《附记》,并在其中称他为“吾家彦弟”。


    过完了长期的蛰伏生活,眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝,正欣喜着想跑到大自然的怀中,发泄胸中的郁抑,却忽然病了。


    唉,忽然病了。


    我这粗壮的躯壳,不知道经过了多少炎夏和严冬,被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯,尝受过多少辛劳与艰苦,从来不知道战栗或疲倦的呵,现在却呆木地躺在床上,不能随意的转侧了。


    尤其是这躯壳内的这一颗心。它许多年可说是铁一样的。对着眼前的艰苦,它不会畏缩;对着未来的憧憬,它不肯绝望。对着过去的痛苦,它不愿回忆的呵。然而现在,它却尽管凄凉地往复的想了。


    唉,唉,可悲呵,这病着的躯壳的病着的心。


    尤其是对着这细雨连绵的春天。


    这雨,落在西北,可不全像江南的故乡的雨吗?细细的,丝一样,若断若续的。


    故乡的雨,故乡的天,故乡的山河和田野……,还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天,藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天,蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天,小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路,还有那亲密的故居……


    不,不,我不想这些,我现在不能回去,而且是病着,我得让我的心平静,恢复我过去的铁一般的坚硬,告诉自己,这雨是落在西北,不是故乡的雨——而且不像春天的雨,却像夏天的雨。


    不要那样想吧,我的可怜的心呵,我的头正像夏天烈日下汽油缸,将要炸裂了,我的嘴唇正干燥得将要迸出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热,让……让……


    唉,唉,就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的呵。


    故乡的食物,我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡,不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。


    呵,相思的杨梅!它有着多么惊异的形状,多么可爱的颜色,多么甜美的滋味呀。


    它是圆的,和大的龙眼一样大小,远看并不希奇,拿到手里,原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳,这就是它的肉。不知道的人一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了,否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧?然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟,它的刺也渐渐软了,平了。那时放到嘴里,软滑之外还带着什么感觉呢?没有人能想得到,它还保存着它的特点,每一根刺平滑地在舌尖上触了过去,红腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻,使人迷醉呵。


    颜色更可爱呢。它最先是淡红的,像娇嫩的婴儿的面颊,随后变成了深红,像是处女的害羞,最后黑红了——不,我们说它是黑的。然而它并不是黑,也不是黑红。原来是红的。太红了,所以像是黑。轻轻的啄开它,我们就看见了那新鲜红嫩的内部,同时我们已染上了一嘴的红水。说它新鲜红嫩,有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧?嗳!那就错了。荔枝的光色是呆板的,像玻璃,像鱼目;杨梅的光色却是生动的,像映着朝霞的露水呢。


    滋味吗?没有十分成熟是酸带甜,成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌,不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉,就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住,越吃越爱吃。它是甜的,然而又依然是酸的,而这酸味,我们须待吃饱了杨梅以后,再吃别的东西的时候,才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了,软了,连豆腐也咬不下了,于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个,然而我们仍然爱它,我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。


    唉,唉,故乡的杨梅呵!


    细雨如丝的时节,人家把它一船一船的载来,一担一担的挑来,我们一篮一篮的买了进来,挂一篮在檐口下,放一篮在水缸上。倒上一脸盆,用冷水一洗,一颗一颗的放进嘴里,一面还没有吃了,一面又早已从脸盆里拿起了一颗,一口气吃了一二十颗,有时来不及把它的核一一吐出来,便一直吞进了肚里。


    “生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快,吃得多,便这样的说了起来,要我们仔细的看一看,多多的洗一番。


    但我们并不管这些,它成了我们的生命,我们越吃越快了。


    “好吃,好吃,”我们心里这样想着,嘴里却没有余暇说话。待肚子胀上加胀,胀上加胀,眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留,这才呆笨地挺着肚子,走了开去,叹气似的嘘出一声“咳”来……


    唉,可爱的故乡的杨梅呵!


    一年,二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶而回到故乡,不是在严寒的冬天,便是在酷热的夏天,或者杨梅还未成熟,或者杨梅已经落完了。这中间,曾经有两次,在异地见到过杨梅,比故乡的小,比故乡的酸,颜色又不及故乡的红。我想回味过去,把它买了许多来。


    “长在树上,有虫爬过,有蛇吃过呢……”


    我现在成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细的洗杨梅,觉得还不够消除那上面的微菌似的。


    于是它不但不像故乡的,而且简直不是杨梅了。我只尝了一二颗,便不再吃下去。


    最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。


    然而又因为我成了大人,有了知识,爱惜自己的生命甚于杨梅,偶然发现一条小虫,也就拒绝了回味的欢愉。


    现在我的味觉也显然改变了,即使回到故乡,遇到细雨如丝的杨梅时节,即使并不害怕从前的那种吃法,我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了,我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。


    唉,故乡离开我愈远了。


    我们中间横着许多鸿沟,那不是千万里的山河的阻隔,那是……


    唉,唉,我到底病了。我为什么要想到这些呢?


    看呵,这眼前的如丝的细雨,不是若断若续的落在西北的春天里吗?


    第二节 [插田]乡居回忆之一


    叶紫


    叶紫,原名余鹤林,小说家,与同乡周扬、周立波、周谷城,被称为益阳的“三周一叶”。叶紫家本是殷实的小官吏之家。在1926年的湖南农民运动中,父亲余达才、大姐余裕春、二姐余也民都投身其中。1927年,父亲和二姐被杀,叶紫被追捕。他与妻子汤咏兰是旧式婚姻,但互相倾慕。1939年,他因痨病死于所租茅屋之内。


    失业,生病,将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农村。我想,总该能安安闲闲地休养几日吧。


    时候,是阴历四月的初旬——农忙的插田的节气。


    我披着破大衣踱出我的房门来,田原上早经充满劳作的歌声了。通红的肿胀的太阳,映出那些弯腰的斜长的阴影,轻轻地移动着。碧绿的秧禾,在粗黑的农人们的手中微微地战抖。一把一把地连根拔起来,用稻草将中端扎着,堆进那高大的秧箩,挑到田原中分散了。


    我的心中,充满着一种轻松的,幽雅而闲静的欢愉,贪婪地听取他们悠扬的歌曲。我在他们的那乌黑的脸膛上,隐约的,可以看出一种不可言喻的,高兴的心情来。我想:


    “是呀!小人望过年,大人望插田!……这原是他们一年巨大的希望的开头呢。……”


    我轻轻地走过去。在秧田里第一个看见和我点头招呼的,便是那雪白胡须的四公公,他今年已经七十三岁了,还肯那么高兴地跟着儿孙们扎草挑秧,这是多么伟大的农人的劳力啊!


    “四公公,还能弯腰吗?”我半玩笑半关心地问他。


    “怎么不能呀!‘农夫不下力,饿死帝王君’呢。先生!”他骄傲地笑着,用一对小眼珠子在我的身上打望了一遍,“好些了?……”


    “是的,好些了。不过腰还是有些……”


    “那总会好的啰!”他又弯腰拔他的秧去了。


    我站着看了一会,在他们那种高兴的,辛勤的劳动中,使我深深地感到自家年来生活的卑微和厌倦了。东浮西荡,什么东西都毫无长进的,而身体,又是那样的受到许多沉重的创伤;不能按照自家的心思做事,又不会立业安家,有时甚至连一个人的衣食都难于温饱,有什么东西能值得向他们夸耀呢?……而他们,一天到晚,田中,山上,微漪的,淡绿的湖水,疏云的,辽阔的天际!唱自家爱唱的歌儿,谈自家开心的故事。忧?愁?……夜间的,酣甜的呓梦!……


    我开始羡慕他们起来。我觉得,我连年都市的飘流,完全错了;我不应该在那样的骷髅群中去寻求生路的,我应该回到这恬静的农村中来。我应该同他们一样,用自家的辛勤劳力,争取自家的应得的生存;我应该不闻世事,我应该……


    田中的秧已经慢慢地拔完了,我还更加着力地在想着我的心思。当他们各别抬头休息的时候,小康——四公公的那个精明的小孙子</a>,向我偷偷地将舌头伸出着,顽皮地指了一下那散满了秧扎的田中,笑了:


    “去吗?……高兴吗?……”


    不知道是哪里来的兴趣,使我突然忘记了腰肢的痛楚,脱下了鞋袜和大衣,想同他们插起田来。我的白嫩的脚掌踏着那坚牢的田塍,感到针刺般的酸痛。然而,我却竭力地忍耐着,艰难地跟着他们下到了那水混的田中。


    四公公几乎笑出眼泪来了。他拿给我一把秧,教会我一个插田的脚步和姿势,就把我送到那最外边的一层,顺着他们里边的行列,倒退着,插起秧来。


    “当心坐到水上呀!……”


    “不要同我们插‘烟壶脑壳’呢!”


    “好了!好了,脚插到阴泥中拔不出来了!”


    我忍住着他们的嘲笑,站稳了架子,细心地考察一遍他们的手法,似乎觉得自家所插的列子</a>也还不差。这一下就觉得心中非常高兴了。插田,我的动作虽然慢,却还并不见得是怎样艰难的事情啊!


    四公公越到我的前头来了——他已经比我快过了一个长行。他抬头站了一站,我便趁这个机会像夸张自家的能干般地和他扳谈起来。


    “我插的行吗?四公公!”


    “行!”四公公笑了一笑,但即刻又皱着眉头说:“读书人,干这些事情总不大合适呀!对吗?……”


    “不,四公公,我是想试试看呢,我看我能不能插秧!我想……唔,四公公,我想回到乡下来种田呀!”


    “种田?……王先生,你别开玩笑呢!”


    “真的呀!还是种田的好些,……我想。”


    四公公的脸上阴郁起来了,他呆呆地站在田中,用小眼珠子惊异地朝我侦察着我的话是否真实。我艰难地移近着他的身边,就开始说起我那高兴农人生活的理由来,我大声地骂了一通都市人们的罪恶,又说了许多读书人的卑鄙,下流,……然后,正当欲颂赞他们生活的清高的时候,四公公便突然地打断了我的话头:


    “得啦!先生,你为什么竟说出这样的话来呢?……”他朝儿孙们打望了一下,摸着胡子,凄然地撒掉手中的残秧。“在我们,原没有办法的,明知种田是死路,但也只得种!有什么旁的生涯给我们做得呢?‘命中注定八合米,走尽天下不满升。’……而先生,你……读书人,高升的门路几多啊!你还真的说这种话,……你以为,唉!先生,这田中的收成都能归我们自家?……”


    他咽住了一口气,用手揉揉那湿润的小眼睛,摇头没有再说下去了。他的胡子悲哀地随风飘动着,有一粒晶莹的泪珠子顺着他那眼角的深深的皱纹爬将下来。


    儿孙们都停了手中的工作,朝我们怔住了:


    “怎么啦?公公。”


    “没有怎么!”他叹一声气。忽然,似乎觉到了今天原是头一次插田,应该忌讳不吉利的话似的,又朝我打望了一下,顺手揩掉那晶莹的泪珠子,勉强装成一副难堪的笑容,弯腰拾起着秧禾,将话头岔到旁的地方去:


    “等等,先生,请你到我们家中吃早饭去,……人,生在世上,总应该勤劳,……”


    我没有再听出他底下说的是什么话来,痴呆地,羞惭地站在那里,望着他祖孙们手中的秧禾和那矫捷的插田的动作。……“死路”。“高升的门路!”我觉得有一道冰凉的流电,从水里通过我的脚干,而曲曲折折地传到我的全身!……


    我的腰肢,开始痛得更加厉害了。


    第三节 [中秋节]


    胡也频


    胡也频故居位于福州市鼓楼区乌山南麓,始建于清嘉庆年间。房子是胡也频的祖父胡寿林购置的。胡也频五弟胡孝绳生前的文章说,1923年,“因家庭经济困难……正屋即押四百大洋……”“1925年夏天……家里一贫如洗,无法再筹出费用,母亲只好将祖屋再押给承押人,再加押四百大洋,承押人答应,但须由其收租,全家要迁出正座”。1928年,租屋出卖。


    离开我的故乡,到现在,已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面,是安安静静地过着平稳的学校生活,故每年一放暑假,便由天津而上海,而马江,回到家里去了。及到最近的这三年,时间是系在我的脚跟,飘泊去,又飘泊来,总是在渺茫的生活里寻觅着理想,不但没有重览故乡的景物,便是弟妹们昔日的形容,在记忆里也不甚清白了,象那不可解得的童时的情趣,更消失尽了!然而既往的梦却终难磨灭,故有时在孤寂的凄清的夜里,受了某种景物的暗示,曾常常想到故乡,及故乡的一切。


    因为印象的关系,当我想起故乡的时候,最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。


    在闽侯县的风俗,象这个中秋节,算是小孩子们一年里最快乐的日子了。差不多较不贫穷的家里,一到了八月初九,至迟也不过初十这一天,在大堂或客厅里,便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级,一层一层的铺着极美观的毯子,上面排满着磁的,瓦的,泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物,以及细巧精致的古董,玩具,——这种的名称就叫做“排塔”。


    说到塔,我又记起十年前的事了:那一年,在许多表姊妹表兄弟的家里,都没有我的那个塔高,大,和美了。这个塔,是我的外祖母买给我们的,她是定做下来,所以别人临时都买不到;因此,这一个的中秋节,许多表姊妹表兄弟都到我家里来,其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害,她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛,瞧着塔上那个红芙芦,现着不尽羡慕和爱惜的意思。


    “老看干么?只是一个芙芦!”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的,他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着,便这样说。


    “我家里也有呢!”她做不出屑的神气。


    “你家里的没有这个大,高,美!”


    “还我栗子!都不同你好了!”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好,便由羞成怒了。


    “在肚子里,你能拿去么?”蓉弟歪着头撅嘴说,“不同我好?你也还我‘搬不倒’!”


    于是这两个人便拌起嘴来了。


    母亲因为表姊妹表兄弟聚在一起,年龄又都是在十岁左右,恐怕他们闹事,故常常关心着。这时,她听见蓉弟和蒂表妹争执,便自己跑出来,解分了,但蒂表妹却依在母亲身旁,默默地哭着。


    “舅妈明年也照样买一个给你,”母亲安慰她。


    “还要大!”蒂表妹打断母亲的话,说着,便眼泪盈盈地笑了。


    我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山,对于这个家里的塔很是淡漠,所以说:


    “你如喜欢你就拿去好了,蒂妹!”


    她惊喜地望我笑着。


    “是你一个人的么!”然而蓉弟又不平了,“是大家的,想一个人做人情,行么?吓!”


    “行!”我用哥哥的口气想压住他。


    “不行!”他反抗着。


    母亲又为难了,她说:


    “得啦!过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。”


    “看鳌山?”蓉弟似乎很喜欢,把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么?”他接着问。


    “拌嘴的不准去。”


    “我只是逗你玩的,谁和谁拌嘴?”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。


    “不同你好!”她还生气着。


    “同我好么?”我问。


    她没有答应,便走过来,于是我们牵着手,到我的小书房里面去了。


    在表姊妹中,我曾用我的眼光去细细地评判,得到以下的结论:


    黎表姊太老实,古板,没有趣味;


    芝表姊太滑头,喜欢愚弄人,不真挚;


    梅表妹什么都好了,可惜头上长满癞疮;


    辉表妹真活泼,娇憨,美丽,但年纪太小,合不来!


    只有蒂表妹……我没有什么可说了。


    这时候我和她牵着手到书房里,而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好,心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她,要她吃,并送她几张关于耶稣的画片,末了还应许她到西湖去,住在她家里。她说:


    “你同我好是真的么?萱哥!”


    “骗你就是癞狗!”


    “怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧?”


    “那不要紧!你说是姑妈要,还怕什么?”


    “那末你读书呢?”


    “念书?”这可使我踌躇了。因为那个举人先生,讨嫌极了,一天到晚都不准我离开桌子,限定背三本《幼学琼林</a>》,《唐诗》,《左传</a>句解》和念一本《告子注》,以及做一篇一百字的文章,默写一篇四百字的书,模仿一张四方格的大字,真使我连吃饭和上厕的时候都诅他;然而他依样康健,依样用两寸多长的指甲抓他的脚,头,耳朵,和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色!”……有时瞌睡来了,便团了一根纸捏放到鼻孔里旋转着,打着“汽,汽”的喷嚏,将鼻涕溅散到桌子上,又拍一下板子说:


    “念呀……”


    他的脸……


    “你怎么不说话呢?”蒂表妹突然推一下我的手腕,说。


    “念书可就不好办了!”我皱着眉头。


    “不管他——鬼先生——不成么?”


    “不成。”


    我们于是都沉默着。


    经过了半点多钟,表姊妹表兄弟们便跑进来了,嘻嘻哈哈地,现着极快乐的样子。


    “我们马上就看鳌山去了!”宾表哥说。


    “你不去么?蒂妹!”黎表姊接着问。


    “我不想去了。”蒂表妹没有说什么,我便答道:“你们去好了。”


    “又不是问你!”蓉弟带着不平的讽刺的意思。


    “不准你说话!”我真有点生气了。


    幸得母亲这时候走进来,她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执,只问我:


    “萱儿!你在这里做什么?”


    我摇一下头,表示没有做什么事。


    母亲便接着说:


    “看鳌山去吧。”


    “我不去。”


    “为什么呢?”


    “不为什么。”


    “那么,”母亲向着蒂表妹说,“你去吧。”


    “我也不去。”蒂表妹回答。


    “也好。你们好好地玩,不要拌嘴。”


    于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。


    看鳌山,这是我在许多日以前便深深地记在心上的事;但现在既到了可看的时候,又不想去,自然是因为蒂表妹的缘故了。


    “你真的不想去看鳌山么?”母亲们都走去很久了,她又问。


    “同你好,还看鳌山么?”


    她笑了。


    天色虽是到了薄暮时候,乌鸦和雁子一群群地旋飞着,阳光无力的照在树杪,房子里面很暗淡了,但我隔着书桌看着她的笑脸,却是非常的明媚,艳冶,海棠似的。


    “只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去,将我的手给她。


    “做什么呢?”她看见我的手伸过去,便说。


    “给你。”


    “给我做什么呢?”她又问。


    “给你就是了。”我的手便放在她的手上。


    “你真的同我好呀!”她低声地说。


    “谁说不是?”


    “也学舅舅同舅妈那样的好么?”


    “是吧?”我有点犹豫着。


    “舅舅同舅妈全不拌嘴,这是妈告诉我的。”


    “我们也全不拌嘴。”我接着说。


    “这样就是舅舅同舅妈那样的好了。”


    “那你还给我亲嘴。”


    “亲嘴做什么呢?”


    “你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么?舅妈常常给舅舅亲嘴的,我在白天和夜里都瞧见。”


    “是真的么?”


    “骗你就算是癞狗!”


    “那……那你就……”


    她斜过脸来,嘴唇便轻轻地吻上了。


    明透了的月亮,照在庭院里,将花架旁边的竹林,疏疏稀稀地映到玻璃窗上,有时因微风流荡过去,竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着,低声低声地说着端午节的龙舟,西湖的彩船,和重九登高放纸鸢,以及赌纸虾蟆,踢毽子……说到高兴了,便都愿意的,又轻轻地亲一下嘴。


    “你看!那是两个还是一个?”当我们的脸儿偎着,她指着窗上的影儿,说。


    “两个。”我仰起头去,回答她。


    “是一个。”她又把我的脸儿偎近去。


    “真是一个!”这时我的头不仰起去了。


    “好玩!……”她快乐极了,将我的脸儿偎得紧紧地,眼睛斜睇着窗上。


    我们这样有意思的玩着,大约只有一点多钟,母亲和表姊妹表兄弟们都回来了。蓉弟便自己夸奖地在我和蒂表妹面前说:


    “鳌山真好,好极了!龙吐水,还有……还有……吓!龙吐水!”


    黎表姊也快乐地说:


    “种田的,挖菜的,踏水车的,……全是活动的,真好看!”


    “你喜欢看鳌山么?”我偷偷地问蒂表妹。


    她摇一下头,又撅一下嘴;便也低声地问我:“你呢?”


    “我也不。”


    不久,我们都到大天井里,吃水果,月饼,喝葡萄酒,并赏月去了。


    母亲伴着我们这一群小孩子玩着,猜谜的猜谜,唱歌的唱歌;其中只有蓉弟最贪吃,而且喝了三四杯酒,脸儿通红了,眼睛呆呆地看人,一忽儿他便醉了,哭着。


    “醉得好!”我和蒂表妹同样的快乐着。


    这样的到露水很浓重的时候,母亲才打发我们睡去。因为我的身体虚弱,虽是年纪已到十岁了,却还常常尿床,所以我的乳妈(其实早就没有吃她的乳了)固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡,把我拖到她的房子里去了。


    “老狗子!”我恨恨地骂我的乳妈。


    “好好地睡吧。不久天就会亮了,再玩去。”


    “可恶的老狗子!”我想着,便朦胧了。


    第二天我醒来后,跑至客厅里一看,蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟们通通回家去了。……


    真的,自那一年到现在,转瞬般已是十年的时间了,我从没有再过个象那样的中秋节,并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢,早就为了人类间的壁垒,隔绝着;表姊中有的已做过母亲了,但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上!至于那个塔,是否还安放在楼上的木箱里,每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上,也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么?故乡的一切却真是值得眷念的事!


    1926年11月于北京


    原载1927年1月13日《晨报副刊》


    第四节 [藕与莼菜]


    叶圣陶


    叶圣陶,原名叶绍钧,江苏苏州人,著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。他发现和举荐过一批青年作者,其中巴金、丁玲、戴望舒等后来都成为知名作家。叶圣陶家“一代泰斗四代文人”,其子叶至善、叶至诚先生是出版、编辑家,叶至诚之子叶兆言是著名作家,叶兆言之女叶子也早在文坛崭露头角。


    同朋友喝酒,嚼着薄片的雪藕,忽然怀念起故乡来了。若在故乡,每当新秋的早晨,门前经过许多乡人:男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起,躯干高大且挺直,使人起健康的感觉;女的往往裹着白地青花的头布,虽然赤脚却穿短短的夏布裙,躯干固然不及男的这样高,但是别有一种健康的美的风致;他们各挑着一副担子,盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里,在城外曲曲弯弯的小河边,他们把这些藕一濯再濯,所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西,这是清晨的图画里的重要题材,假若涂满污泥,就把人家欣赏的浑凝之感打破了;这是一件罪过的事,他们不愿意担在身上,故而先把它们濯得这样洁白了,才挑进城里来。他们想要休息的时候,就把竹扁担横在地上,自己坐在上面,随便拣择担里过嫩的藕枪或是较老的藕朴,大口地嚼着解渴。过路的人便站住了,红衣衫的小姑娘拣一节,白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形,差不多是平常的日课,直到叶落秋深的时候。


    在这里,藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多,自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了;其余的便要供在大一点的水果铺子里,位置在金山苹果吕宋香芒之间,专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的,也并不是没有,但不是瘦得像乞丐的臂腿,便涩得像未熟的柿子,实在无从欣羡。因此,除了仅有的一回,我们今年竟不曾吃过藕。


    这仅有的一回不是买来吃的,是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的,是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了,所以不复呈玉样的颜色,却满被着许多锈斑。削去皮的时候,刀锋过处,很不顺爽。切成了片,送入口里嚼着,颇有点甘味,但是没有一种鲜嫩的感觉,而且似乎含了满口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高兴,他把这许多片嚼完,居然有半点钟工夫不再作别的要求。


    因为想起藕,又联想到莼菜。在故乡的春天,几乎天天吃莼菜。它本来没有味道,味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意,无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里,石埠头总歇着一两条没篷的船,满舱盛着莼菜,是从太湖里去捞来的。像这样取求方便,当然能得日餐一碗了。


    而在这里又不然;非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子,偶然有一两回去扰朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的时候,所以今年竟不曾吃过。直到最近,伯祥的杭州亲戚来了,送他几瓶装瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也尝了新了。


    向来不恋故乡的我,想到这里,觉得故乡可爱极了。我自己也不明白,为什么会起这么深浓的情绪?再一思索,实在很浅显的;因为在故乡有所恋,而所恋又只在故乡有,便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么?不是的,不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵,更何所恋?像我现在,偶然被藕与莼菜所牵,所以就怀念起故乡来了。


    所恋在那里,那里就是我们的故乡了。


    一九二三年九月七日
关闭
最近阅读