纪念许地山先生 _郁达夫

    和许地山</a>先生的交谊并不深，所以想述说一点。两人间的往来，材料却是很少。不过许先生的为我人，他的治学精神，以及抗战事起后，他的为国家民族尽瘁服役的诸种劳绩，我是无时无地不在佩服的。


    我第一次和他见面，是创造社初在上海出刊物的时候，记得是一天秋天的薄暮。


    那时候他新从北京（那时还未改“北平”）南下，似乎是刚在燕大毕业之后。他的一篇小说《命命鸟》，已在《小说月报》上发表了，大家对他都奉呈了最满意的好评。他是寄寓在闸北宝山路，商务印书馆编辑所近旁的郑振铎</a>先生的家里。


    当时，郭沫若、成仿吾两位和我是住在哈同路，我们和小说月报社在文学的主张上，虽则不合，有时也曾作过笔战，可是我们对他们的交谊，却仍旧是很好的。所以当工作的暇日，我们也时常往来，作些闲谈。


    在这一个短短的时间里，我与许先生有了好几次的会晤；但他在那一个时候，还不脱一种孩稚的顽皮气，老是讲不上几句话后，就去找小孩子抛皮球、踢毽子去了。我对他当时的这一种小孩子脾气，觉得很是奇怪；可是后来听老舍</a>他们谈起了他，才知道这一种天真的性格，他就一直保持着不曾改过。这已经是约近二十年以前的事情了。其后，他去美国、去英国、去印度。回来后，他在燕大，我在北大教书。偶尔在集会上，也时时有了几次见面的机会，不过终于因两校地点的远隔，我和他记不起有什么特殊的同游或会谈的事情。况且，自民国十四年以后，我就离开了北京，到武昌大学</a>去教书了；虽则在其间也时时回到北京去小住，可是留京的时间总是很短，故而终于也没有和他更接近一步的机会。其后的十余年，我的生活</a>，因种种环境关系，陷入了一个绝不规则的历程，和这些旧日的朋友简直是断绝了往来。所以一直到接许先生的讣告为止，我却想不起是在什么地方和他握过最后的一次手。因为这一次过香港而来星洲时，明明是知道他在港大教书，但因为船期促迫，想去一访而终未果。于是，我就永久失去了和他作深谈的机会了。


    对于他的身世、他的学殖、他的为国家尽力之处，论述的人已经是很多了，我在此地不想再说。我想特别一提的是对于他的创作天才的敬佩。他的初期的作品富于浪漫主义的色彩，是大家所熟知的；但到了最近，他的作风竟一变而为苍劲坚实的写实主义，却很少有人说起。


    他的第一篇抗战以后所写的小说，叫做《铁鱼的鳃》，实在是这一倾向的代表作品，我在《华侨周报》的初几期上，特地为他转载的原因，就是想对我们散处在南岛的诸位写作者示以一种模范的意思。像这样坚实细致的小说，不但是在中国的小说界不可多得，就是求之于一九四○年的英美短篇小说界，也很少有可以和它比并的作品。但可惜他在这一方面的天才竟为其他方面的学术所掩蔽，人家知道的不多，而他自己也很少有这一方面的作品。要说到因他之死而中国文化界所蒙受的损失是很大的话，我想从短少了一位创作天才的一点来说，这损失将更是不容易填补。


    自己今年的年龄，也并不算老，但是回忆起来，对于追悼已故的友人的事情，似乎也觉得太多了。辈份老一点的，如曾孟朴、鲁迅</a>、蔡孑民、马君武诸先生；稍长于我的，如蒋百里、张季鸾诸先生；同年辈的如徐志摩</a>、藤若渠、蒋光慈</a>的诸位，计算起来，在这十几年的中国，哭过的友人实在真也不少了。我往往在私自奇怪，近代中国的文人何以一般总享不到八十以上的高龄？而外国的文人，如英国的哈代、俄国的托尔斯泰、法国的弗朗斯等，享寿都是在八十岁以上，这或者是和社会对文人的待遇有关的吧？我想在这一次追悼许地山先生的大会当中提出一个口号来，要求一般社会对文人的待遇应该提高一点。因为死后的千言万语，总不及生前的一杯咖啡来得实际。


    末了，我想把我的一副挽联，抄在底下：


    嗟月旦停评，伯牛有疾如斯，灵雨空山，君自涅槃登彼岸。


    问人间何世，胡马窥江未去，明珠漏网，我为家国惜遗才。