他和他的家

    一


    在八年前，为了要解除一种谬误的婚姻之故，他的父亲和他，并且牵连到家里人，变成彼此不知消息的关系。但现在，为了要看看他自己曾经生活过十六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。


    他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的敲着门。


    替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：


    “少爷，真的是你么？”


    “没有错，”他笑着说，“真的是我啊！”


    老仆人欢喜得说不出一句话，只拉着他一直往里面走去。


    在很长的阴冷的甬道上，煤油灯的微弱的光在摇晃着，显见这屋子比先前已旧了许多，到处都结着蜘蛛网。


    他一面走着一面问：“老爷和太太都在么？”


    “都在。”陈老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爷，你这么些年都在那里？你长得真象一个大人物了。只是……唉！谁都挂念着你呢！”


    在他的心里，他已经象星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕，更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆，所以他把老仆人的话听了便丢开，只问他一些不关紧要的事体。


    陈老大一一的回答，到末了又叹息着说：


    “自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信，……”


    但是他打断了陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：


    “不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”


    “好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”


    “谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。


    “得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”


    他轻轻的笑了。


    老仆人接着说：


    “说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”


    这时已走到了甬道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄色的灯光，从左边正房的窗棂上射出来，他记得那就是他母亲的卧室。


    陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。


    他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。


    在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不象从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。


    他叫了她一声，便走近去。


    他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身躯之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻象发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。


    他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”


    他母亲点着头，一下便落了几点眼泪。


    他接着问：“爸爸呢？”


    “下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”


    于是她把他拉到床上去坐。


    他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。


    他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。


    “自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”


    可是他母亲却问他：


    “你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”


    “没有。”他斩截的回答。


    他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴唇，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个正在熟睡的十二三岁的小孩子的身体。


    她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”


    小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他呆望着。


    “叫声哥哥！”他母亲说。


    这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来。在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。


    “还认得我么？”他友爱的问。


    弟弟点着头，现着天真的憨笑。


    他把弟弟的手握着，拉拢来，亲蜜地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。


    接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。


    他母亲才停住话，要他去休息。


    当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消灭了。


    二


    第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到他幼时的一个游戏的所在——那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从树顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰色了，而且在枝干上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样地现着衰老和萧煞的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只乌鸦象凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子已等于一种废败的荒凉了。


    在充满着琉璜质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。


    “呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。


    这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：


    “你看管这个花园么？”


    “不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”


    他一看，的确，这个仆人穿得很干净，不象园丁。


    “谁管这个花园呢？”他又问。


    “没有人管。”


    “为什么呢？”


    仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：


    “自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”


    他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。


    仆人又接着吞吞吐吐的说：


    “少爷，你不在家，怪不得你不知道家里的事……”


    “我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。


    仆人便含糊地阿了一声。


    他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：


    “少爷！老爷叫我来请你去……”


    他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。


    于是在书房里，他和他父亲相见了。这时映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有嶙角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不象八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。


    他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。


    他父亲用诧异的眼色对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。


    他微微地望一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的朱子治家格言</a>，仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上插满着许多年不用的干毛笔，……他忽然听见他父亲向他说：


    “听说你昨天才回来……”


    “是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的精细的眼光，好象要从他的身上得到什么去。


    他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。


    果然，他父亲瞧着他破旧的西装说：


    “你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”


    “到了不少的地方。”他淡淡的回答。


    “到了那几处呢？”


    “河南，湖北，湖南，广东，……差不多都走过。”


    “到这些地方做什么呢？”


    他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大的事业。他只说：


    “不做什么。”


    他父亲很奇怪的睨了他一眼。又问：


    “那末怎样生活呢？”


    “你以为人离开家庭就不能生活么？”


    “不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都只看那一块杯大的补疤。


    他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不庄严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。


    “或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。


    于是一阵沉默落下来。


    但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：


    “你交通大学</a>毕业了么？”


    他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。


    “完全没有。”他特别爽利的说。


    他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：


    “为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”


    他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。


    他无聊地把他自己的手互相揉着。


    他父亲似乎也在想着什么。


    这书房里又沉默着了。


    最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然向他：


    “你这次回来做什么呢？”


    他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。


    他只回答：


    “不做什么，只是想看看我从前生活过的地方。”


    “父母呢？”他父亲很动气的质问。


    “不要说到这方面，那是完全不必说的。”他望着他父亲的脸上说。


    “对了。”他父亲象嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是象从前的样子。”


    “不要再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么？并且，从前的事情有什么可纪念呢？”


    他父亲恨恨的望了他一下。


    他接着平静的说：


    “现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不呢？这些年你都没到别处去么？”


    他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。


    “从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”


    他父亲连摇了两下头，说：


    “家运坏了，坏了，什么都谈不上。”


    他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后的向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：


    “父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”


    三


    这一夜下起雨了。


    雨是秋夜的雨，落着，象永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？


    是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪。所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。


    他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了旧愤，此后便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门墙的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。


    因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。


    “有什么办法呢？时代把我们分开着……”这时，在雨声中，他又引起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。


    于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把他弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：


    “我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”


    他立刻更正和煽动的说：


    “不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”


    “那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”


    他的心头飞上许多黯澹的影子。当时，看着那绯红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他的对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，象一幅黑暗的天色一样。


    因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨的声音，他想着他应该走了。


    四


    在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的黯澹的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。


    无数影子便在他的眼前幻灭着。