无题
3个月前 作者： 胡也频
诗魂我友：
我深深地知道，你是对于一切都抱着悲观的青年，不应该把我的哀怨的情调，弹给你，无端的去震荡你的脆弱的心儿；然而我觉得：没有喝过“酒”的人，是不会知道“酒”的味道。那末，除了你——我亲爱的朋友呵，可怜的我，在这金迷纸醉的人类中，向谁诉说？
倘若勉强的告诉给旁人，徒然得到“不关痛痒”的收获，却也何必！——其实，对牛弹琴，要希望它是个知音，能够吗？
朋友！除了你，我只得极悲愤抑制在心中！
然而“不能”！悲愤曾几</a>番极诚恳地惊告我——
“唯！听着：
我是轻如烟云，硬似冰铁的东西，
请你不要把我关住！
要是勉强的把我抑制着，
你瞧吧，我是会冲破你心的深处！”
唉！莫奈何，只得把我素不敢对你说的，告诉给你了！——这，我却不思虑你的见怪，也不请求你的原谅，只希望你拖开你的严闭的心扉，让我的悲愤进去！
朋友！这是你已经知道的：我当十七岁的时候，便为了读书而抛下亲爱的父母弟妹，偷跑到“举目无亲”的S埠去，不意正将绝食的当儿，却遇着一位远戚——我的表叔，蒙他养了，并且还成全我的志愿——读书。总是我的“命途多舛”，八个月后他因生意失败而破产了，我的读书的生活也从此收束。应当感激他的宠爱，在惨澹的破产之中，还替我打算，百般承人家的情，运动得某公的信，把我荐到T埠的N校读书；因为N校是半官费，所以他每月还寄十元给我作为伙食和书纸之用，实在使我不知感激到什么田地！然而，统统收到一百五十元的款项，他自己便受万恶的生活力的压迫，自然，我的经费，他是无能为力了。那时候，失了凭依的我，好象空中的一片残叶，又仿佛是茫茫海里一只失了帆柁的孤舟，感到傍不着边际的惊惶……总之，死神在我的面前微微地现着胜利的笑意！亏得爱子的父母，知道我又将失学，把尽所有零星的旧傢伙卖掉，来维持我的学业，站在我眼前的死神，总算是飘然远去了……
唉！我确确实实是着了魔，该死；否则，我决定不会这般的昏愦：以为没有学识是不配做人。啊啊，我现今觉悟了，十二万分的觉悟了！学识，什么是学识！学识不过是富人的私有品——玩物——罢了，与贫儿有何相干！纵使贫儿不应有而有了学识，却也是没有用处呀；有用处，便是燃烧自己生命的火焰了！
真的，我常常曾这样咒诅——
去罢，贫儿们，去罢，
这世界不是你们应住的！
你们，贫儿们呵，
没有学识只配作同胞的奴隶，
有呢，却又应当受同胞的指斥！
假使你们不能够弄到“头衔”，
我劝你，还是让有“头衔”的富人儿住着！
诗魂！我现在还记得：你因我那一篇文章被X先生没收去，气得狠狠地对我说，“这般文艺界的编辑者都该死！简直都是文艺的贼！…呵，PD！假使你得个什么学位——不，只要你经了什么名人的介绍，你的文章便可以蒙编辑先生……哈哈！”那时候，我却也很忿怒；但在现今想起来，这正是现在的文艺的编辑先生所应有的态度，没有“头衔”和没有名人介绍而且是贫儿的作品原是比什么都该贱些的！
我觉得从前想卖文来津贴读书的费用，真是一个傻瓜！
假使我没有生了这种妄想，还不至对于一切的一切都绝望！也不至今天写这一封信给你呀！
诗魂！我敢深沉地自信，我不象金丝雀那样的荏弱，我是象一个耐苦的骆驼。我的性情是好负载，我的希望便是负载得重，我的目的只想踏遍这苍苍茫茫的沙漠……然而我终归失败了！
实在的说，我现今不知怎的只想吃人，想把全人类都经过我的牙尖才痛快！
我记得，当前年考取两个国立和一个私立的大学</a>时，许多朋友都表示庆贺的意思，但，我只觉得这正是哀吊的预兆！果然，我因为无处筹备学费，眼巴巴地看着人家上课去，到现今，还是眼巴巴地看着人家上课去呵！虽然，我曾想回家去作一个埋头窗下的书生，但想及现今是二十世纪，怎能学“磨穿铁砚”似的呆读……唉！回家自读的计划是没有实现的可能了！
因此，三年来，我完全过着飘荡而且枯燥的生活，把千万点的泪珠儿都抛尽了！前天，我无意中在F君寓所里看见了镜中的小影，吓了一大跳，简直瘦黄得和祖父将死时的面容一样，虽然我正在年青呀！——那时候，我的心境，猛然起了变化，……唉！什么都灰心了！
诗魂！这是你曾对我说过，我还记得：学校没有宿舍和自办伙食，的的确确是一般经济不足的学生失学的最大原因。假使学校有这种的设备，每年的费用统计有二百元便够了；那末，你家里每月寄来十元，和各方面所得的酬金凑起来，便可以对付进学校了。你现在住在公寓里，每月不是必须耗费十五元吗？所以你要是进学校，每年就非三百元不可了！……
真的：学校没有宿舍和自办伙食，的确是我失学的一个原因！恐怕也是无数失学者的一个原因吧？
诗魂！我写了半天，上面所说的都是些什么话？我只觉象“鬼画符”般的随便画来画去，与我所想告诉你的话却一句也不曾说呀！
我的弱泪又由干涸的眼池里流出来了！我……我……唉！
刚才，我伏在桌上呜咽了！……诗魂！你知道我现今是在一个极简陋的客栈里之一间象牢狱般的屋子里吗？你知道我是在象磷火般的灯光之下握着秃笔吗？我咋晚抵了T埠，便住在这里；因为这里的光景，足可做我的情态的象征，我觉得安逸和舒适。不过，明早我便要搭顺天轮船离开这里，赴我的永永安逸和舒适的海国去了。——这种的计划，我极想面告你，尤其是当我们握别的时候，但不知被什么力压住，使我终没有勇气说。现今，我知道若再不趁此时尚在人间而忍痛疾书数行，聊为别你永去的一种纪念品，光阴便不再我有了！当昨天我听你紧紧的握着手说道“再会”的时候，我的心儿极猛烈地震动着，……唉！再会，再会！再会这两字是含蓄着多少人生的恐怖与悲哀呵！
诗魂！无论怎样我都不敢求你的恕宥：我终不能敬纳你的忠言！终于实行我自己的意志了！
我何尝不深知：我有慈爱的母亲，辛苦的父亲，和友爱的弱妹与幼弟；他们都希望我将来的“衣锦归乡”！
我也常常想到：双亲和弟妹得悉了我的噩耗，一定是悲伤恸痛或至……！
我更曾这样的感觉：自杀是多么羞耻的事！自杀是有志气的人所不屑为的！
然而，然而，然而我终被种种的逼迫而走上这条途径！走上，走上，唉！我的一切都没了！
诗魂！我现今确实是没有勇气再往下说了，简单的告诉你两句罢！
我想永久依在双亲的身旁，……然而终于把他老人家抛弃了！！！
我情愿贫苦的生着……然而终不得不自杀！！！
诗魂！我的朋友！我和你作灵的握手了！唉！别了！别了！永别……永别……！
诗魂今夜重读了亡友PD的遗书，急流般的泪水由眼池里直泻了下来……
1925年4月5日夜北京
