登高

    张妈在厨房里用竹帚子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也象是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……。


    偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，象一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件乐事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木展走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装做好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！象念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；象和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，斗点，或用骨牌来盖城墙，弹纸虾膜，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一天早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。但今天，因是九月初九，情形便异样了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。


    证明是晴天，这自然得感谢金色的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红色，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，象一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！中秋节落起雨来，天阴阴的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧鸡，喝我们的红色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，捣鬼，故意为难，充满宣战意味的，等于仇敌，使我们经过了若干日子以后还会怀恨着。


    天既然是晴，不消说，我心头的忧虑就消灭了。


    爬下床，两只手抓住不曾束紧腰带的裤头，匆匆地跑到房外找锵弟。他也象刚起床，站在天井边，糊涂的，总改不掉初醒后的那毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背来往的擦，结果手背似乎净了些，满嘴却长出花胡髭了。


    “妆一个丑角你倒好！”这是斌姊常常讥笑他。


    “丑角，这是什么东西呢？”他反问。


    “三花脸！”


    因为三花脸是顶痞而且丑的，锵弟知道，于是就有点怕羞。关于他的这毛病，我本来也可以用哥的资格去责备他，但我也有自己的坏毛病在，只能把他这可笑的动作看做极平常的一件事，如同吃饭必须用筷子一样的。要是我也学斌姊那样的口吻去讥笑他，虽使他发臊，可是他马上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，满着轻蔑的说：


    “一夜湿一条裤子，不配来讲！”


    想到尿床的丑，我脸红了。因此，这时看见他，为了经验，就把他很滑稽的满嘴花胡髭忽略去，只说我们的正经话。


    “见鬼，我以为还在落雨……”我说。


    他微笑，手从嘴唇上放下来，又把衣衫的边幅去擦手背。


    “你知道昨夜里落雨么？”


    “知道。”他回答：“可是我要它晴；若不晴，我必定骂他娘的……”


    “你又说丑话了！”我只想；因为这时的目的是贯注在登高，放纸鸢，以及与这相关的事情上面。


    无意的，我昂起头去，忽看见蓝色无云的天空中，高高低低，错落的，飘翔着大大小小的各样纸鸢：这真是一种重大的欢喜，我的心全动了。


    “我们也放去！”我快乐的喊。


    “好的！”他同意：“到露台上还是到城楼顶去？”


    “你快瞧，”我却指着从隔屋初飞上去的一个花蝴蝶。“这个多好看！”


    “那就是癫头子哥哥放的。”


    这所谓的癫头子哥哥，他的年纪虽比我们都大，却是我顶看不起的一个人；其鄙薄的原因，也就是那个癫，痴得使人讨厌，把头发变得黄而且稀少，在夏天总引了许多的苍蝇盘旋那顶上。并且，他除了会哼“云淡风清近午天”的这句《干家诗》之外，别的他全不懂，这也是使我这个会作文的年轻人不生敬意的一个原因。但这时，看那只多好看的花蝴蝶纸鸢是他放的，心中却未免有了愤愤，还带点嫉妒。


    “是癫头子放的，不对吧。”我否认。


    “谁说不是？”锵弟说出证据了。“昨天在下南街我亲眼瞧他买来的，花一角钱。”


    我默然！心中更不平了，就说：


    “癞头子都有，我们反没得！”


    “可不是？”


    “我们和妈妈说去……”我就走；锵弟跟在我脚后，他又把衣衫的边幅去抹嘴上的花胡髭。


    母亲正在梳头。


    “妈妈！”我说，一面就拉她往外走。


    “做什么？”她问，“这样急急忙忙的？”蓖梳子停了动作，一只手挽住技散的头发，转过脸来看我们。


    “你瞧去，多好看的一个纸鸢——花蝴蝶！”


    “这也值得大惊小怪？”


    “那是癫头子哥哥放的。妈妈！他都有，他还只会哼《千家诗</a>》……我们却只有两种纸平式的。”


    母亲笑了。


    她说：“忙什么？等一忽陈表伯转来，他会买来一个比谁都好看的纸鸢——”


    “给我么？”


    “是的。”


    “那么，我呢？”锵弟问。


    “给你们两个人——”


    我看锵弟，他也快乐了。


    “好，好，给我们两个人……”笑着，我们就走开了。在天井里，我又抬起头，看那满天飞扬的大大小小的各样纸鸢。


    除了向天上那些东西鉴赏和羡慕，我就只想着陈表伯，望他快转来。这时，在又欢喜又焦急之中，对于陈表伯去买的那纸鸢便作了种种想象：我特别希望的是买了一只花蝴蝶，比癫头子哥哥的那只强，又大又好看。


    许多的纸鸢都随风升高去，变小了，辨不出是什么样。新放的又陆陆续续地飞起：象这些，虽说是非常的宛约，飘逸，近乎神话的美，但于我却成了一种嘲弄。


    “你怎么不来放呀？”也象每只的纸鸢当飞起时，都带着这意思给我。


    我分外地焦急了——这也难怪，象尽在天井里瞧望着，可爱的陈表伯终不见来。


    接着便吃早饭了。


    饭后，为要制止心中的欲望，或惆怅，便把我所喜欢而这时又极不满意的那只双重纸平式纸鸢，从床底下拿出来，和锵弟两个人，聊以慰借的，在天井里一来一往的放了一阵。放纸鸢，象这玩儿，若是顺着风，只要一收绳索，自然的，就会悠悠地升起，飞高了；假使是放了半天，还在一往一来的送，其失败，是容易想见那当事人的懊恼。


    “索性扯了，不要它！”看人家的纸鸢飞在天空，而自己的却一次一次的落在地上，发出拍拍的响，我生恨。


    “那也好。”锵弟也不惬意。


    纸鸢便扯了。


    然而心中却空荡了起来，同时又充满着一种想哭的情味：怀恨和一些难舍。


    我举眼看锵弟，他默然，手无意识的缠着那纷乱的绳子。


    想起种种不平的事，我就去找母亲，锵弟又跟在我脚后。


    母亲已梳好头，洗完脸，牙也刷过了，这时正在扑粉，看样子，她已知道我们的来意，便说：


    “陈表怕就会转来的。”


    “早饭都吃过了，还不见！”


    “登高也得吃过中饭的。”


    “你瞧，人家的纸鸢全放了！……”


    锵弟更鼓起嘴，显然带点哭样。


    母亲就安慰：“好好的玩一会吧，陈表伯就会转来的，妈不撒谎。”


    我们又退了出来。


    天空的纸鸢更多了。因此，对于陈表伯，本来是非常可爱的，这时却觉得他可气，也象是故意和我们为难，渐渐地便生起了愤恨。锵弟要跑到后西厢房去，在桌上，或床头，把陈表伯的旱烟管拿出来打断，以泄心中的恶感，可是我阻止他。


    “他是非常可恶的，”锵弟说：以后我不和他讲话，他要亲我嘴，我就把他的花胡须扯下……”关于这，我便点头，表示一种切身的同意。


    我们真焦急！


    太阳慢慢地爬着，其实很快的，从东边的枣树上，经过庭中的紫薇，山茶，和别的花草，就平平地铺在天井的石板上，各种的影都成了直线；同时，从厨房里，便发出炸鱼和炒菜的等等声音，更使得我们心上发热，自然的，陈表伯由可爱而变为仇敌。


    可是我们的愿望终于满足了。那是正摆上中饭时，一种听惯的沉重的脚步，急促的响于门外边：陈表伯转来了。这真值得欢喜！我看锵弟，他在笑。


    黑色的，其中还错杂着许多白花纹，差不多是平头，扁嘴，尾巴有一丈来长，这纸鸢便随着陈表伯发现了。


    “呵，潭得鱼！”锵弟叫。


    “比癫头子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快乐的想。


    陈表伯把潭得鱼放到桌上，从臂弯里又拿出一大捆麻绳子。他一面笑说：


    “这时候什么都卖完了，这个潭得鱼还是看他做成的，还跑过了好几家。”是乡下人的一种直率可亲的神气。


    我们却不理他这话，只自己说：


    “表伯伯，你和我们登高去……”


    他答应了。


    母亲却说：“中饭全摆上了，吃完饭再去吧。”


    在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上面，因此大人们就号我做“菜大王”，这是代表我对于吃菜的能力；但这时，特别的反常了，不但未曾盯，简直是无意于菜，只心想着登高去，所以匆匆的扒了一碗饭，便下来了。于是我们开始去登高。


    母亲嘱咐陈表伯要小心看管我们的几句话，便给我们四百钱，和锵弟两人分，这是专为去登高的原故，用到间或要买什么东西。


    照福州的习惯，在城中，到了九月初九这一天，凡是小孩子都要到鸟石山去登高，其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。从我们的家到乌石山，真是近，因为我们的家后门便是山脚，差不多就是挨着登山的石阶。开了后门，我们这三人，一个年过五十的老人和两个小孩子，拿着潭得鱼纸鸢，就出发了。这真是新鲜的事！因为，象这个山脚，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山边去吃草，几乎就绝了行人，倘是有，那只是天君殿和玉皇阁的香火道士，以及为求医问卦或还愿的几个香客。这时却热闹异常了！陆陆续续的，登着石阶，是一群群的大人携着小孩子，和零星的到城里来观光的乡下绅士，财主，半大的诸娘仔，三条簪大耳环的平脚农妇，以及卖甘蔗，卖梨子，卖登高(米果)，卖玩意儿，许许多多的小贩子。这些人欢欢喜喜的往上去，络绎不绝，看情形，会使人只在半路上，就想到山上是挤满着人，和恐怕后来的人将无处容足，从石阶的开始到最高的一级，共一百二十层，那两旁的狗尾草，爬山藤，猫眼菊，日来睡，以及别种不知名的野花和野草，给这个那个的脚儿，踢着又踢着，至于凌乱，压倒，有的已糜烂。在石阶的两旁，距离很近的，就错错落落的坐着叫花子，和癞麻疯——没有鼻子，烂嘴，烂眼，烂手脚，全身的关骨上满流着脓血，苍蝇包围那上面，嗡嗡地飞翔——这两种人，天然或装腔的，叫出单调的凄惨的声音，极端的现出哭脸，想游人哀怜，间或也得了一两个铜子，那多半是乡下妇人和香客的慈善。去登高的人，大约都要在山门口，顺便逛逛玉皇阁，天君殿，观音堂，或是吕祖宫；在这时，道士们便从许久沉默的脸上浮出笑意，殷殷勤勤地照顾客人，走来走去，毫不怠慢的引观客看各种神的故迹，并孜孜地解说那不易懂得的事物，最后便拿来一枝笔，捧上一本缘簿请施主题缘。其中，那年青而资格浅薄的道士，便站在铁鼎边，香炉旁，细心的注意着来神前拜跪的香客，一离开神龛前，就吹熄他们所燃的蜡烛，把他们所点的香拔出来，倒插入灰烬中罨灭了：这是一种着实的很大的利益，因为象这种的烛和香，经过了小小的修饰，就可以转卖给别的香客，是道士们最巧妙最便当的生财之道。……此外，这山上，还有许多想不尽的奇异的事物：如蝙蝠窝，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙处，长柄鬼和蜘蛛精野合的地方，……凡这种种，属于魔魅的民间传说的古迹，太多了，只要游入耐得烦，可以寻觅那出处，自由去领略。登高，不少的人就借这机会，便宜的，去享受那不费钱而得的无限神秘之欢乐的各种权利。还有，在山上的平阳处——这个地方可以周览一切，是朱子词，那儿就有许多雅致的人，类乎绅士或文豪吧，便摆着一桌一桌的酒席，大家围聚着，可是并不吃，只放浪和斯文的在谈笑，间或不负责的批评几句那乡下姑娘，这自然是大有东方式古风的所谓高尚的享乐了。


    我们到了山上，满山全是人，纸鸢更热闹了，密密杂杂的，多得使人不知道看到那一个，并且眼就会花。在朱子词东边的平冈上，我们便走入人堆，陈表伯也把潭得鱼纸鸢放上了；我和锵弟拍着手定睛的看它升高。这纸鸢是十六重纸的，高远了，牵制力要强，因此我只能在陈表伯放着的绳子上，略略的拉一拉，没有资格去自由收放，象两重纸平式那样的，这真是不曾料到的在高兴中的一点失望！于是我想到口袋中的那二百钱，这钱就分配如下：


    甘蔗二十文，


    梨子三十文，


    登高(米果)五十文，


    登高(米果)的小旗子另外十文，


    竹蛇子二十文，”


    纸花球二十文，


    剩下的五十文带回家，塞进扑满去。


    但一眼看见那玩艺儿——猴溜柱，我的计划便变动了，从余剩的数目中，又抽出了三十文。到了吃鱼丸两碗四十文的时候，把买甘蔗的款项也挪用了。以后又看见那西洋镜，其中有许多红红绿绿的画片，如和尚讨亲以及黄天霸盗马之类，我想瞧，但所有的钱都用光了，只成为一种怅望的事。其实，假使向陈表伯去说明这个，万分之一他总不会拒绝的，他平常就慷慨，可是在那时却忘了这点，事过又无及了。


    本来登高放纸鸢，只是小孩子的事，但实际上却有许多的大人们来占光这好日子，并且反占了很大的势力，因为他们所放的纸鸢起码是十二重纸的，在空中，往往借自己纸鸢的强大就任去绞其他弱小的，要是两条线一接触，那小的纸鸢就挂在大的上面，断了的绳子就落到地面来，或挂在树枝上，因此，满山上，时时便哄起争闹的声音，或叫骂，至于相殴到头肿血流，使得群众受惊也不少。我便担忧着我们的这个潭得鱼。幸而陈表伯是放纸鸢的一个老手，每看看别人大的纸鸢前来要绞线，几乎要接触了，也不知怎的，只见陈表伯将手一摇，绳子一松，潭得鱼就飞到另一地方，脱离来迫害的那个，于是又安全了。他每次便笑着称赞自己。


    “哼！想和我绞，可不行！”


    我们也暗暗地叹服他放纸鸢的好本领。


    ……………………


    到太阳渐渐地向山后落去，空间的光线淡薄了，大家才忙着收转绳子，于是那大大小小的各样纸鸢，就陆陆续续的落下来，只剩一群群的乌鸦在天上绕着余霞飞旋；做生意的便收拾起他们残余的东西，绅士和文豪之类的酒席也散了。接着，那些无业的闲汉们，穷透的，就极力用他们的眼光，满山满地去观察，想寻觅一点游人所遗忘或丢下的东西。


    在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和烂麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀，……”等等习惯了的乞钱的腔调。


    不久，天暮了。


    回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱，和登高(米果)的三角式五色小旗子，自己得意的飘扬了一番。


    我们两个人，议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。


    可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说：


    “登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……”


    父亲的话是不容人异议的！”


    我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。


    锵弟也惆怅地在缄默，似乎想：


    “今天不登高倒好……”


    北京


    [附]这篇中有许多本乡的土语，及专名词，想异方的人多不易懂，但只关于人和物的方面，似无大碍，故不注释。此外，象放纸鸢，其时候， 因风向的不同，各处不一，如北京是在冬季，湖南则在清明，而九月初九 的登高之举，好象独闽侯县才这样：我不知道他处亦有这相同之风俗不。