碎了的心

    “汪先生！你觉着好点儿么？”


    “还是痛得很。”


    “现在让我再替你敷一敷药吧。过了一夜总是要好些的，请你莫要焦急，越焦急越会痛得很呢。”


    “好！那就请你……”


    在一间很小的病室里，中间摆放着一张白毯子铺着的铁床，床上躺着一个年轻的病人：他的面色惨白得吓人，但两眼还炯炯地放光；头发散乱地蓬松着，口中只是不断地放出难堪的苦痛的哼声，但没有转动的气力。病室门一开，走进来一个年轻的、穿白衫的看护妇；她左手拿着一卷绷纱，右手拿着一小玻璃杯药膏，轻轻地走到病人的床前。在她的和善的、而在此时表现出悲哀的深沉之面孔看来，可以断定她的心是极仁慈而温柔的。她的貌虽然不十分美，然而她的美能令人起一种庄严神圣而可爱的感觉。她走到病人的床前时，先静默地向病人的面孔看了一下，在这种沉默而带着悲哀的眼光中，我们可以看出她对于床上躺着的青年是怀着无涯际的同情。她先问了一声病人的病状，并安慰了他几句，然后动手为病人的伤处敷药。


    这时病人自己将手把毯子揭开，露出白绷纱缠绕着的胸部。仁慈的年轻的看护妇很小心地，生怕触痛伤痕的样子，轻轻地用手将绷纱一道一道地解开，结果在胸部的左边露出一块有眼睛大的刀伤。她一面将药膏用小毛帚敷在伤处，一面向病人很同情地问道：


    “这样敷法不十分大痛吧？”


    “还好，不过痛总是要痛的。”


    “唉！我真不明白！怎么能就拿起刺刀来向人家胸坎上刺？……你们为的是爱国，并不是什么强盗土匪，为什么这些军警能够这样忍心？……”看护妇很悲伤地这样断续地说。


    “密斯吴！在我们现在中国，还有什么道理可讲呢？爱国是犯法的事情，唉！还讲什么？没有什么话可讲！”


    原来汪海平是被警察用刺刀刺伤的。刺伤的远因和近因，我们不得不说一说。在S埠，有一家日本N纱厂，厂中的工作者完全是我们中国人。N纱厂乘欧战的机会，在中国营业大发其财，其财当然都是靠着中国工人的血汗赚来的。论理，厂方对待工人虽然不能施十分的恩惠，但也不可完全视如奴隶，可是在事实上却大大地不然，有一日工人要求增加工资，厂方不允，日本大班竟开手枪打死工人首领顾阿四，并打伤无数的男女工人。因之，全S埠的学生大动义愤，群至N马路为爱国的示威。不料红头阿三及一些文明的西捕，为着保持租界治安起见，枪杀无数的和平的市民。N马路堆满了尸首，红血虽然还未到如长江也似地流，但N马路却都被溅湿了。这个消息传到我们的首都P城，各大学</a>学生当然是十分愤慨的，爰在天安门开市民大会，为反抗帝国主义的运动。会开了之后，群众要游行示威，可是警察总监早有预备，已传令警察武装禁止。学生年轻气壮，是什么都不怕的，于是不听从警察的禁止，硬与警察冲突。于是，唉！于是警察就抽出锋利的刺刀向学生乱刺了。


    汪海平是最热心国事的一个人，当他领着队伍，手执着“打倒帝国主义”的小红旗，挺胸向前冲锋的当儿，忽听得一声：“你妈的个八字，你凶甚么？咱老子</a>做你个丈人！”濮池一声，一个穿黑衣的警察就向着他的胸坎刺来，血流满衣满地，顿时晕倒，不省人事。


    现在躺在病床上的汪海平，就是因爱国而被警察刺伤的。当时看护妇听了汪海平的愤恨而几几乎绝望的话，只是两眼呆呆地向着他的病的面孔望。她几乎忘却了自己的责任是为病人敷药，而不是与病人讨论政治问题。她将绷纱一道一道地将敷了药膏的伤处缠好之后，静默地低着头坐在病人的床沿上，一忽儿又斜瞟着病人的面孔，一句儿也不响。她的脑海中漫溢着许多为她所不能了解的问题：为什么在现在中国没有道理可讲？为什么爱国的事情是犯法的？警察不是保护人民的么？学生又不是强盗，又不是土匪，为什么能够用刺刀乱刺他们？……这位汪先生看来是很善良的，是很真实的人，虽然他的面孔因伤痛而变成白色，但是……但是他偶尔的微笑，向着我的微笑，……我想他必定是一位很可爱的青年，……他有什么被刺刀刺的罪过呢？但是他现在这般可怜地躺在床上……呵！上帝保佑！……


    她忽然想起上帝来了。她始终很相信上帝的慈悲的，上帝能救治人们一切的痛苦。自从她听了圣母道院的一位外国老女修道士宣讲之后，便诚心诚意地虔拜基督。她的母亲在她十二岁的时候已经死了，也就在她母亲死的那一年，她的父亲，一个拖东洋车的车夫，不能够养活她，把她送到一个修道院去，恳求女修道士将她留下收养。在进院的那一天，一位老女修道士就替她洗了礼，并详详细细地向她讲了基督的道理。老女修道士说，她的父母穷苦不堪，是因为没有诚信基督的原故，因此她应当好好地为她的父母祷告上帝，使既死者可以上天堂，使未死者可以不多做罪恶。她当时虽然还是一个小女孩子，但听了这些话，也似觉有什么领悟的样子，从此她就成为基督的信徒了。隔了不久，她的父亲因为害肺病死了。后来她被送到教会女学读书，毕业之后，她就立志实行基督的教义，舍身救治痛苦的人们，——她自己情愿到红十字会医院当看护妇。她总是对着病人说，上帝是慈悲的救主，倘若能诚心地祷告上帝，上帝自然会把病救治好的。


    当时她坐在床沿，想来想去，总解决不了她脑中所发生的问题。她看着汪海平的可怜的样儿，心中起了一种说不出的情绪。她虽然向他怀着无限的同情，但总寻不出别的话来安慰他。最后她向汪海平问道：


    “汪先生！你信仰上帝么？”


    “不信。”汪海平将两眼睁开，向她望一望，很奇怪地说。


    “汪先生！上帝是不可不信的。上帝是我们的救主，我们应当向他祷告。你的伤是很重的，但这并不要紧，倘若你能诚心诚意地哀求上帝，上帝自然是要爱护你的。请你相信我的话，汪先生！”


    “密斯吴！我真感谢你的好意！但是我，密斯吴，我……我知道上帝是没有的，我不能够相信……”


    “喂！汪先生！这话说不得，请你莫要这样想吧！……我现在有事去。”


    她说了这几句话，站起来就走。她说她有事，其实并没有什么事；她不愿汪海平多说这些话，对于上帝不恭敬的话；二者，也许她替汪海平担心，生怕汪海平得罪了上帝，于他的病势不利；……也许是因为她爱他，她不愿意汪海平受了上帝的惩罚。她走到病室的门外，忽然靠着檐前的柱子站着了。她又想回转到病室里，向汪海平再说一些话，但再说一些什么话呢？她没有决定，不过觉着要向汪海平再说一些话罢了。她想，为什么他不相信上帝呢？这简直是罪过！据说不相信上帝的都不是好人，但是他，他……他不象是坏人，绝对地不象！但是他不相信上帝。……


    汪海平见着这位慈心的看护妇急促地走出了，心中陡然起了一种莫名其妙的情绪，这种情绪膨胀的结果，把胸坎上的伤痛暂时消灭下去了。他想，我莫不是莽撞她了？她生了我的气？但我没有办法，我本来不信上帝，如何能向她说我信上帝呢？……她的确是一位很好的姑娘，而且是很可爱的，喂！我要爱她？不，不……但是她这般真诚地待我，她的态度，她的一切，实在令我……不，不，我不能够相信上帝。……


    他想阻止她不要走，还再坐一刻，但是她已经走出门外了。走出门外的她，倚着檐前的柱子，只向着病室的门呆望。


    当海平初被抬进红十字会医院的时候，因为苦痛的关系，对于这位年轻的、和善的、并且还美丽的看护妇吴月君女士，没有加十分的注意。后来海平的伤处渐渐地好些，与月君的谈话渐渐地多起来了；月君的温情，月君的柔语，月君的慈性，月君的微笑，甚至于月君左眼眉毛中的一颗红痣，不知不觉地令他起了一种爱慕的心理。月君看护他非常周到，这本来是看护妇的责任，但是海平总感觉得她待他异于常人。在病中，海平当然要时常想起党的事情，政治的状况，及白发苍苍的老母，但是月君之引起他的思维，却也占了不少的时间。他本来决定要抱独身主义的，这并不是因为他反对恋爱，或以为独身生活要便利些，而是因为他虽然接触了许多女子，并且接触了许多时髦的女学生，而终找不到一个相当的对手。或者也因为他有种思想：恋爱恐怕要妨碍工作吧？恋爱恐怕是痛苦的事情吧？……但是现在他却时常地这样想着：也好，虽然被刺刀刺了一下，但是能够现在住在医院里，能够见着了她，能够受她温情的看护，能够与她谈话，能够领略她的安慰。……


    但是海平又时常从爱慕月君的心情转到怀疑的境地：他想，还是莫要乱想吧！她是一个基督徒，她的思想无论如何是很旧的，她一定不会了解我。我是一个革命党人，而且是一个穷光蛋，而且我的貌——不，还是莫要乱想吧！她未必真能够爱我，她毕竟是不会了解我的。况且我现在的地位、工作、环境，实在没有恋爱的可能，为什么要做恋爱的梦呢？况且她又未必真爱我，……倘若我向她表示爱，而被她拒绝了，那时是如何的难为情，如何的痛苦呢？


    这些爱慕和怀疑的心情，实在把海平困惫住了。他很少时想到自己的伤处，很少时感到伤处的苦痛，可是大约也就因此，他的伤处能够平安地日渐其好了。在月君方面，真是看护得无微不至，或者如海平的所想，月君看护他用一种特别的情感，或者用一个女子对待她要爱的情人的情感。月君已经了解了汪海平没有？她因为海平是革命党人，才如此地看护他？她知不知道海平的要求？这些事情我们都无从知道。但是月君总觉着海平可爱，除了可爱之外，或者什么感觉都没有。在信仰上面，月君当然与海平是不同的：海平是什么神都不信的人，而月君是一个基督徒，并且是一个很坚决的基督徒，照理她是要仇视海平的。况且牧师们时常说，基督徒不应与非基督徒结婚，基督徒不应与非基督徒恋爱。……但是月君对于海平，只觉得他可爱，只觉得他向她怀着很深切的同情。在这一种感觉中，什么上帝，什么基督徒，什么无神论者，什么牧师的话，……一切都失却了作用。


    往常月君对于病人，虽然很忠诚地尽了看护妇的责任，但是并没有与任何一个病人多说过话。她似觉是一个很沉默的人，虽然她的微笑，她的态度，都能令人起一种快感。有一次，她看护了一位年轻的病人，这位看来是富家子，面貌也是很漂亮的，神情态度实有吸引女子的能力。但不知为着什么，月君对于他总未起过好感，虽然她还是尽自己看护妇的责任。这位年轻的病人向她说了两句调戏话，月君脸一红，觉得十分难过。她当时忍默着没有发怒，但背后她却哭了一场。她想，我这样纯洁的身心居然被了这般的污辱，我这般地好意看护他，而他反而不尊敬我，唉！这是多么可恼呵！……她这一次真是悲哀极了！


    但是为什么她现在对待海平异于常人？为什么她现在老想与海平多谈些话，呵，多多地谈些话？她在海平的面前，简直不象一个沉默寡言的女子了。她总觉着与海平谈话，有一种不可言喻的快感；她总觉得她心中所有的积聚，有为海平吐出的必要。她想在谈话中引诱海平爱她么？不，不，她绝对没有想到这一层，虽然她实在有爱海平的意思。


    有一次月君为海平述自己的身世：她说，她家从前是极穷困的，父亲拉洋车，母亲洗衣服过生活；她说，她母亲是怎么样死的，死的时候她是如何的痛哭，父亲是怎样的悲哀；她说，她怎么样被父亲送到修道院，父亲怎么样因为拉车劳苦害肺病死了；她说，她在教会学校的生活是怎样过的；她说，她为什么要立志当看护妇。……


    这时月君坐在病床旁边的椅子上，而海平躺在床上，两眼瞪着她，沉静地听着她的述说。在她的述说中，海平发现她是纯粹无产阶级的女儿，因之更发生了无限的同情。月君为什么要向海平述说自己的身世？欲借此博得海平的同情么？她从没有将自己的身世这样地向人述说过，她以为这种述说是无意思的，是没有必要的，而现在她为什么变了态度？为什么以为这种述说是有意思的，是必要的了？这又成为什么问题呢？倘若她自己以为是有意思的，是必要的，这就够了。


    月君述说完了之后，两眼有点湿润起来，很悲哀地叹道：


    “汪先生！人生就是这末一回事！想起来，真是……”


    海平只是瞪着眼望着她，似觉没有听到这一句话的样子。月君也低了头，大家沉默了一忽。忽然海平将右手伸出挨到月君的椅子上，似觉要握月君的手的样子，很坚决地说道：


    “密斯吴！你知道么？我劝你还是莫要信上帝的好！”


    “为什么呢，汪先生？”月君将头抬起，向着海平很惊异地问着说。


    “为什么？你的母亲劳苦死了，你的父亲又害肺病死了，你现在孑然一身，又受了许多委屈，——上帝所给予你的是些什么呢？”


    “这是我的命运，怎么能怪上帝呢？”


    “命运？什么叫做命运？我问你，你为什么要信上帝呢？”


    “因为上帝是我们的救主，上帝是极慈悲的。”


    “为什么上帝对于你的父母，对于你，一点儿慈悲也不发呢？”


    “……”


    月君低了头，不做一点儿声息。她为什么不继续着回答海平的问题？因为海平的问题是不合理的？不，她这时没有想到海平的问题是合理的或是不合理的，但感觉得海平所发的问题，的确是一个问题。她想一想：不错呀！我母亲是劳苦死的，我父亲也是硬劳苦死的，我从生下地来也受了许多委屈，——为什么上帝点儿慈悲也不发呢？难道说我们都不是好人，都有很大的罪过？但是我知道我的父母的确是忠实一辈子，点儿没有妄为过；至于我呢，我相信我是一个极善良的人，为什么上帝不加照顾呢？……这的确是一个问题！


    月君心中虽然承认这个问题，但不愿与海平再讨论下去了。她每与海平谈话谈到上帝的身上来，总都借故而言它，不愿为详细的讨论。她为什么这样？怕上帝惩罚她？或者她的知识缺乏，不能与海平为有理的辩论？她自己没有说出这个原故来，局外人当然是很难猜度的。


    她忽然抬起头来，微笑着向海平问道：


    “你莫不是共产党么？”


    “密斯吴！为什么问着这个来？”海平莫名其妙地反问着说。


    “听说共产党都是不信神的，都是反对基督教的。”


    “信神不信神，这倒与共产党没什么大关系。”海平向她笑着说。


    月君听了海平的话，很注意地望他几眼。在她的眼光中，绝对找不出敌意来，并且这种眼光令海平觉着月君要拿住了他的灵魂，就是推脱也推脱不了，要拿住得紧紧地，紧紧地。……最后她站起来，向着海平笑道：


    “汪先生！我也莫名其妙，为什么我与你讨论到这些问题来？”


    月君说完便走出了。月君走出之后，躺在床上的汪海平，如平常一样，在与月君谈了话之后，总是乱想着：这样好性格的女子！倘若我能爱她……倘若她愿意，唉！我是如何的幸福呵！她真是一个不幸的女子，……她的微笑，她的眼光，她的……唉！这种女子的确值得我爱。……


    天色是已经黄昏了，一轮明月，光圆的，冰洁的明月，将自己的柔光渐渐透进玻璃窗，放射到病人的枕上来。海平抚摩着月光，心中忽然跳起来，出气也不匀了。这是因为欢喜过度呢，还是因为别的？在沉静的病室的空气中，波荡着一种从心灵深处发出来的声浪：


    “月君，月君，可爱的月君……”


    海平的创伤渐渐痊愈起来了。海平自己当然喜欢的了不得，就是月君也非常地喜欢。不过两人在喜欢之中，又起了一种恐惧：海平想，我伤处固然是好了，但是我也就要出医院了，——要与月君分别了，这的确是很难受，……我还多住几天吧，但是医生教我出去，党内又有许多事情要我出去商议，这如何是好呢？我将不能时时刻刻领受月君的安慰了。……月君想，海平很幸福地痊愈了，但是痊愈了是要出医院的，是要与我分别的，这倒怎么办呢？……我将来或有与他多见面的机会？或者他此一出去，就把我忘了，就不再来看我了？不，不，他不是这样薄情的人，绝对地不是！但是总不如在一块儿的好，总不如我能时时刻刻与他谈话。……


    海平与月君都有这种难过的心情，但总都没有明白地说将出来。海平不好意思说他还愿在病院多住几天，月君当然更不好意思表示自己的心意。两人的爱苗久已很茂盛地发达了，但是谁都不愿先表示。这恐怕是因为海平和月君的为人太中国性了吧？中国人的爱差不多都放在心里，而不愿公开地说将出来，或者很愿意说出来，但总怕难为情，因之，往往弄出许多不好的结果。


    在预备出医院的两天中，海平和月君两人心中的情绪如何，每个略懂一点心理的人，都能够想象出来。两人也谈到分别的事情，但是一说一两句分别的话，便就沉默下去了，不愿多说；惟其大家沉默着不说出来，心中更觉得难过，更觉得有种说不出的悲哀。


    在分别的前一小时，海平正躬着腰收拾自己的东西的当儿，月君走进病室来，立在海平的背后，低微轻颤地说道：“汪先生！你真要走了么？”海平直起腰来反转脸向月君望着，呆呆地不知道如何回答。月君脸红一红，拉着了海平的右手，不安地微笑着向海平问道：


    “海平！——月君第一次称呼海平的名字——你此一去还再来看我么？”


    “我，我怎么能将你忘却了呢？”


    “当真！……”


    “我是不会骗人的。……”


    自从海平出了医院之后，月君两个月未得着他的信息。月君天天盼望海平的信，顶好是海平亲自来看她。她是一天一天地过去，只字也接不着，更谈不到见着海平的影子。起初，她只当海平初从病院出去，事情是一定很忙的，所以没有工夫写信，也没有工夫来到医院看她。但是已经两个多月了，为什么连一封信也没有呢？出了京了？就是出了京也可以写信来，为什么这样不明不白地不响一声呢？她想，大约是把我忘掉了吧？大约是对待我点儿情意都没有！唉！男子真是狠心呵！我待他那么样好，而他却这样待我，……唉！总是我看错人了！想起来，真令人……不，不，他不象薄情的人！他一定有什么特别事故，使他不能写信给我，不能来医院看我，……一定是的！但是他怎么晓得我接不着他的信，看不见他的面，是如何愁苦呵！唉！真难过！


    其实，当月君愁苦的时候，海平也是同她一样地愁苦。海平并没有忘却她，海平并不是一个薄情的人。他在医院中，当然是时时想着月君，就是他出了医院之后，一颗心也未尝一刻不悬在月君的身上。但是他为什么两个多月不给月君的信呢？这并不是他的疏懒，而是因为有不得已的事故。


    海平刚一出医院，即接着S埠党部的电报，要他参加重要的会议；因为时间的匆促，他没有来得及通知月君，说自己要出京。到了S埠，下车后即接着参加党部的会议，一天忙到晚，简直没有写信的机会。刚巧这时S埠F工厂罢工的风潮非常扩大，需要人指挥一切；他是一个很有才干的人，于是党部就派他负指挥的责任。他日夜在工会里忙得要命，饭几乎都没有工夫吃，当然是没有提笔写信的机会了。谁知操劳过度，得了一个吐血的症候，不得已又进了医院。在医院中，他本想写信与月君，但一因为没有纸笔，二因为不愿月君知道自己又病了，所以没写一封信。他在医院住了差不多一个月。医院里看护妇当然是有的，但是谁个是慈祥温柔的月君？谁个是左眼眉毛中有一颗红痣的，亲爱的月君？谁个的微笑有月君的动人？谁个有月君那般的深情？这些看护妇们不但不能安慰病中的海平，并且更鼓起了他思念月君的心情。他想，倘若我现在卧在月君的医院里，能够领略月君的温情的安慰，就是病重些也不妨；但是现在住在S埠的医院里，住在这与月君隔离数千里的医院里。……


    海平未等到病完全好时，即出了医院；出了医院之后，即向党部要求回P城。到P城前，在寓处稍憩一刻，即来红十字会医院看月君。在病室的阶前，海平遇见了月君，还是从前可爱的月君，但是微微觉着瘦了一点了。月君见着海平时，即向前把海平的手拉着，顿时在她的面孔上表现出又是欢喜，又是悲哀，又是感激，又是怀疑的神情。她两眼似乎起了泪潮的样子，发出很微弱惊颤的声音，向海平说道：


    “海平！你，你是来看我的么？”


    “不是来看你，是来看谁呢？”


    “我只当你完全把我忘……忘却了……”


    海平见着月君的这种神情，心中起了一种酸辣苦甜的情绪，即刻想把月君抱到自己的怀里，尽量地吻，吻，吻，……但是来往有很多的人们走路，有很多的眼睛都在望着他两个，唉！可恨的人们的眼睛！……月君也想倒在海平的怀里，教海平紧紧地抱着自己从未经过搂抱的身躯，教海平用力地吻自己的腮发，颈，口，……但是来往有很多的人们走路，有很多的眼睛都在望着他两个，唉！可恨的人们的眼睛！……


    他俩说了几句话之后，便相互地呆望着，沉默下去了。其实有什么话要多说呢？这时两人的心情，只有两人的眼睛，相互对望的眼睛，可以表现出来，只有一缕爱丝，如无线电一般，将两人的灵魂束在一起。还要说什么呢？没有说的，没有说的！并且没有多说的必要！


    最后，海平先冲出了沉默的范围，向月君说道：


    “此地非多说话之地。天又要黑了。你明天有工夫么？”


    “我可以请假。”


    “我现住在北京大学旁边同华公寓九号。倘若你明天可以请假时，那么我明天下午一时在寓处等你，上午我还有点事情要急于办清楚。”


    “好！”


    “月君！……”


    “海平！……”


    第二日，海平急于在上午把事情办妥，下午即在寓处静候月君的来临。他在等候月君的时间中，心中又是欢欣，又是恐惧：她今天不至于请不了假吧？她是不会失约的吧？但是倘若医院不允许她请假的时候……他胡乱地猜度，心神不定。其实，他这种猜度是不必要的。月君既然说可以请假，这当然是可以请假的了；月君既然说来，这当然一定要来的了；又有什么猜度的必要呢？但是当情人等待情人的时候，虽然知道是一定不会失约的，但总都要胡思乱想心不定，——大约不如此，不足以表示等待的心切罢。


    竹帘一掀，月君进到海平的寓室了；海平正躺在床上，两眼朝着天花板乱想，忽然竹帘动处，进来了自己所等待的伊人，心中是何等地欣慰呵！他一骨碌站起，上前将月君的手握着，笑迷迷地说道：


    “你真来了？”


    “不是真来还是假来么？”


    月君说着这一句话时，两眼几乎迸出由欢欣过度的温泪。照理，他俩这时应当抱着接吻了，但是他俩也没有抱着，也没有接吻。怕么？胆怯么？害躁么？抑是恋爱还没有到接吻的程度？不，不是！他俩大约是因为欢欣过度，而把接吻这回事忘却了。


    “你坐下罢。”


    “你不要客气。”


    “你吃过中饭么？”


    “吃过了。”


    “今天天气很好，在屋里坐着怪闷的，我想我俩到中央公园去逛一逛，你看好不好？”


    “好！”


    当时海平换一换衣服，脸上表现出一种很幸福的神情，于是同月君一同走到中央公园里来。园中来往的人们非常之多——时髦的男女学生，服装美丽的太太小姐，身穿马褂手提自由棍的老爷少爷。……月君和海平并肩走着，各人都笑迷迷地低着头，很少说话的时候，似觉他俩来到花园里，不是为着看人物，不是为着逛花园，并不是为着谈情话，而是为着这样很简单的，并肩行着的，低着头笑迷迷的想。两人心中充满了愉快，两人灵魂饱满了爱情，两人在此时比任何人都幸福些。月君和海平虽然都穿着很平常的衣服，虽然引不了人们的注意，但是谁个有他俩此时的愉快，此时的幸福呢？这些太太小姐，这些老爷少爷，这些……唉！都是俗物！都是心灵的丧失者！……


    最后，他俩找到一个人迹稀少的地方，面对着荷花池坐下。这时天气方届初秋，池中荷花尚未凋谢，还是张着迎人的笑靥。一阵一阵的和风吹得人心清神爽。池边的柳丝很飘洒地摇摆着，似觉在缠绕着人们的心情。海平开始述自己这两个多月的忙碌，事情多不能写信，并不是忘却了月君，但指挥罢工的事情，却没有说起。月君为海平述这两个多月的生活，如何盼望海平的探望，如何等待海平的音信。……


    两人说话的时候没有静默的时候多。两人都想今天尽量谈一谈话，但是总都说不出什么话来。天色渐渐晚了，游客也渐渐稀少起来。忽然月君将海平的两手紧紧地握将起来，两眼向海平望着，张开很颤动的朱唇，向海平问道：


    “海平！你到底爱我不爱我呢？”


    “我怎么不爱你呢？我的月君！……”


    月君一下倒在海平的怀里，海平将月君用力抱着，将自己的口挨到月君的口上，两人的情火从两人的肉体的内部奔放出来，烧得两人混合在一起，烧得两人几几乎失去了知觉，烧得两人变成为世界上最幸福的人，……两人沉默着，沉默着，沉默到不可再为沉默些的程度。忽然海平将头抬起。月君吓了一下，将闭着的眼睛睁开了。海平很低微地断续地说道：


    “月君！我是一个……革命党，……我怕我连累你！……”


    “我不知道什么是革命，但是我相信你，……倘若你所愿意的，我都愿意去做。……”


    海平听了月君的话，更愉快地低下头将自己的口送到月君的口上，吻，吻，吻，用力地吻。……


    从此海平常住在北京，没有到什么地方去。他是党中一个很重要的分子，工作非常之忙。但是他在百忙之中，总要抽点工夫来看月君，月君也有时到他的寓处来。两人情爱的浓厚，实在难以用语言文字表现出来。海平自从与月君恋爱之后，不知怎的，身体也好了，精神也强健了，虽然是奔波劳苦，但他的脸上总常表现着一种幸福的喜容。就是他自己也莫名其妙，为什么现在工作更觉着有劲些。爱情的魔力命令他这样子？是的！月君的微笑，月君的蜜吻，月君的安慰，月君为他所做的枕头、手帕……都是使海平愉快、振作、努力的良药。虽然海平因工作的繁重，忙得甚为疲倦，但一见了月君的面，一吻了月君的柔唇，即刻什么疲倦都忘却了。


    “亲爱的月君！……”


    月君现在觉着自己是很幸福的人了。她总觉着自己爱上了海平，是一件最幸福的事。她以为象海平的这样可爱，世界上是再没有的了；象海平的这样真纯，任你找出地球的范围外也找不着！她从前觉着自己是很孤独的，是很不幸福的，但是现在？现在爱上了这么样一个可爱的人，现在有这么样一个人为自己的安慰者，……还想什么别的？还有什么别的值得想？除开海平，除开海平什么都没有。……


    这样幸福地过了几个月。


    一日，月君正立在病室的阶前，向海平寓处的方向默望，沉思海平做些什么事情：已经吃过中饭了？今天工作忙不忙？身体可好不好？今天来看我么？或者现在正在想着我？………忽见抬进来几个血拉拉的人，吓得一跳。这几个血人的面目被血迹所污，甚是模糊不清，惟其中有一位的衣服象海平所穿的一样，使月君的心只是枯通枯通地跳，脸也变了色，但因即时没断定这位血人的面孔是谁，月君还是支持着不响。月君即尾着这位被抬着的血人之后，来到病室里。血人躺在床上，还在活着，将眼一睁，见着月君正在审视他，不禁发出一句很悲哀而低微的声音：


    “月君……”月君听了血人叫她的名字，即时跪倒在床沿边，哇的一声哭道：


    “你，你怎么弄到这……样子？……”


    “我们是因为反对日本炮击大沽口，在执政府请愿，被卫队放枪击伤的。……”


    这时立在旁边的还有一位看护妇，她是月君很好的朋友，是知道月君与海平恋爱的事的。她向月君说道：


    “莫要再唠叨了！赶快先拿药来把伤痕敷好！我去拿温水来。……”


    这一句话把月君提醒了，赶快站将起来去拿敷伤的药。她看见海平的神志还清醒，海平还能说话，以为大约不至于有大的危险。因之，心里虽然是怕，虽然是悲痛，但总怀着坚定的希望。她没想到海平会死，也许她不忍想，或故意地不愿想到死上去。


    当时月君的朋友密斯王帮助月君替海平洗，替海平伤处——一处是在左膀被刺刀刺伤的，一处是在右腋下被枪弹所击伤的——敷药。海平一声一声的哼“痛”的声音，就同箭一般，穿得月君的心痛得乱战。她又想起海平第一次的受伤了：当时的哼声，当时的伤痕，当时的神情，……她是如何地为他调治，为他看护，使得他才慢慢地好将起来，唉！也不知费了许多精神，许多心血！但是现在？现在又被无情的刺刀枪弹……唉！这倒怎么说呢？任你怎么样看护，调治，总敌不得他们濮池一刺刀，啪的一枪。……为什么这般的残忍？难道说都是禽兽不成？就是禽兽也没有这般凶狠呀！……唉！现在的世界！没有道理可讲的世界！为什么要这个样子？真令人难解。……哎哟！我的上帝！月君至此又想起上帝来了。她自从与海平恋爱之后，信仰的确摇动了不少，但是还总未到完全不相信上帝的地步。她这时见着海平这般样子，见着自己心爱的人又陷于危境，不得不又要向上帝哀求了。她于是默默地祷告，祷告上帝保佑海平，保佑自己心爱的人。……


    不料海平的伤太重了，一天坏似一天。海平自己也感觉得自己没有什么希望了。他不忍用两眼瞅坐在床沿边的月君，——他以为他对不起月君，他以为月君比自己还可怜！他想到自己的死亡和月君的身世，常常簌簌地流出热泪。他想，我死后国事党事自然是有人问的，但是月君……月君……不幸的月君！……他不怕死，但是一想到月君，不得不哭起来了。月君见着海平这般的神情，又听到医生的危言，她的一颗心，一颗仁慈的情人的心，只是格支格支地碎裂了，唉！碎裂了！……


    海平的神志渐渐地昏乱了，于进医院后第六日的早晨溘然长逝。临死的时候，海平紧紧地握着月君的手，但一句话也没有说。月君晕死而复苏醒者数次。海平的友人得着海平病死的消息，即齐到医院内安置一切；月君眼看着他们安置海平的尸身，站在旁边并不多说话。这时月君的头发是蓬松纷乱着，面色是惨白的，但她的神志还清楚。她并不多哭。海平死了，月君本应当尽量地哭，本应当哭尽自己的热泪，洒向死者的尸身，表示情人的恩义，但是月君并不如此。这是因为什么呢？难道说人死恩情断？难道说月君变了心？难道说月君并未曾十分爱过海平？不，不，月君不是薄情的人！……月君自然有自己不哭的原故，而这个原故，不过未被月君说出来。


    诸事办妥之后，当晚月君走到自己的房里，一声不发，先将自己看护妇的白衫撕得粉碎，后把自己往常所爱读的圣经烧了，再把一张贴在壁上的耶稣的神像取下，用脚踏了又踏，跺了又跺。然后在自己连梳妆台带书桌子用的桌子旁边坐下，从抽屉取出信纸来，匆忙地写了一封信。信写完之后，走出医院门，回顾也不回顾一下，即跳上黄包车拖到中央公园的门口。她胡乱地付了车钱，未有计及多少；买了票，即进入园内，四外望也不望，即走到她第一次与海平接吻的处所。这时天已完全黑了，园中很少见游人的影子。她立在池的岸上，很长地叹了几口气，又从怀中掏出她与海平合照的小像片，轻轻地吻了几下，又揣入怀里。她用右手揩着自己的眼泪，哭道：


    “海平！我的海平！……我的冤死的海平！你的月君现在……现在随你来了，……你等一等我吧！……”


    噗通一声，她于是跳入水里，去追寻海平的灵魂去了。


    第二日密斯王等了月君好久，但不见月君的影子。她以为月君或因海平之死，也恼病了也未可知，遂来月君的房里探望月君，并想来安慰安慰她。密斯王一进房内即知有异，但还未料到月君有自杀的事情。忽见着桌上有一张信纸，遂取而读之：


    亲爱的竹心妹！


    我的心碎了！我不能够再活在世上了！……


    现在的世界是没有道理的，上帝也是骗人的！我向他祷告，我向他哀求，我是一个很真实的人，但是他给我的是些什么呢？我觉悟了！


    我的海平，妹妹，你知道我是如何地爱他，他那么样的好人，居然会冤死，居然被枪击死，唉！还有什么道理，还有什么上帝呢？……


    我想，我不如与我的爱人一块儿死去……


    我的心碎了！我不能够多活了！……


    月君绝笔


    此稿成于北京惨案之后九日