坟园中的残照

    极乐寺的硬造生拼成的东方趣味，远不及那并不是游览胜迹的两处外国人的坟园使人感动。据极乐寺的碑文上说，是十六年（当然是民国纪元）什么长官军官之类的大人们醵资建筑，此处破天荒的丛林。大书深刻地高大的新碑，在方砖的中间矗立着红漆金边的佛门，南北对立的钟鼓楼，看去像是用木架搭成的。向东的大殿中自然也有三尊大佛，两旁十几个罗汉努目扬眉，或是低眉合目。还有由西湖某寺拓来的百八罗汉的石刻像片在闲屋子中悬挂着。除此外有在寺门口值岗的警士，深色衣服的几个僧人。好在太新了，全院子中没有一片苔藓，没有一块破碎的砖石，粗雕的石狮，耀黄的大香炉，我们在里面瞻礼一过，我总替这殿中的儿位尊佛们感到寂寞。佛家会嫌寂寞么？空山古寺，悬崖呗声，这不都是出家人干的生活？极乐寺隔着繁华的市内有十余里，在这片平原之上，扑面的朔风中有此水门汀玻璃窗子的寺院，难道不是清修之所？这不也一样的寂寞么？但我的心理上却总感到这个建筑物嵌在一处极不合适的空间，又加上崭新的庙貌，逛来逛去找不出什么意味来。


    出门去，与开车的破衣服老俄人说了一句，便风驰着往俄罗斯人的公墓去。


    记得友人落华生曾说过一句：“中国人是有上坟瘾的”。不错，我也是有这么样的东方趣味的瘾的。小的时候读《聊斋》每每爱看文士野居，与坟为邻的故事，又记得读《古诗十九首》到“松柏夹广路，下有陈死人”等等的句子，每每使我的童心中生出许多幽渺的遐想。这或者是个人的趣味，与幼时的读物的影响，总觉得一个生力活泼的人踏足到丛葬了过去人的地方中间，即使没有“幽室一闭，千年不复”的悲哀，然而踏着青草的墓地，听着萧萧的树声，再加上四围变化的景色，那荒残的碑碣，冷硬的土块，“万岁更相送”，“年命如朝露”的不能自已之感，它会自然迸入你的心头。本来生命原是一个奄忽不易掴捉的谜影，它使你不易了解，更使你无法随手可以捕捉得到。世间有几个圣哲能以从万物并作之中以观其“复”，又无术可以延年不死，寿何所止，这生与死之间确是人间的一层打不开的魔障。生之国内诚然是辛劳，苦难，从初有人类直到现在的物质文明的发达，人人都是挣扎于生之流中，以自劳其生。虽然这样，人谁愿抛却了这复杂的人间呢？因为不愿，不肯，不甘心弃却人间，所以对于永久安息的死的关怀，便成了多少诗人哲士的吟咏讨论的问题了。


    正当大门后面，一座白石的大十字，还有辉煌的金字刻在上面。几株刺槐在寂静中摇动他们的新叶，其后便是数不清的坟碑。自然在此中也有阶级的分别，竖立的十字架，云母石的，精铁的，粗石的，木制的，大小不同。而坟台上有的披拂着小花草，有的有鲜花圈，有的便只是一个冷清清的石面。每一个坟墓上都刻着死者的名字，间有较多的字，大约是略史了。可惜我们不通俄文，不知在这些符号之中告诉人间的是些什么事。坟园中收拾的颇为修洁，几条土平的甬道，与小块草地，杂植不少的不甚值钱的花木。这比起中国的白杨荒坟的景象来好得多，然而比起西湖的山中的墓田的天然胜景，觉得这样罗列的“土馒头”，也未免太平板了。讲绝对省事的话，还是火葬来得干净。日本人虽是一切的政化力追欧西，而独要保存这样“蛮迹的遗风”，却不为无见。中国人以一家为单位，向来是讲究“堪舆学”的去选找佳城，即是旷达点的文人还想“埋骨于青山佳处”。而西洋人也还是葬于公地，立石为纪，“死生亦大矣”的思想，西洋人也不比这讲究送死的中国人高明得多少。其实一阵烈焰之后扬骨成灰，早早将过去的人身的物质与它们原来的化合，多省事。实行“死欲速朽”的办法，日本人是比较彻底的了。


    我在这些乱坟中间这边那边的低头行去，有明丽的残碑，有生意蓬勃的草木，有三五个归巢的乌鸦。并不寂寞，也感不到幽森。只是对着这些陈死人的宿处，想到人生的严肃，真的，在这样的环境中是不会有深沉的感伤的。陶渊明不是说过么，“衰荣无定在，彼此更共之”，生与死诚属人生的大事，然而这点界限是我们更共的事，英诗人葛雷的话说的更干脆：


    The boast of heraldry, the pomp of power，


    And all that beauty, all that wealth e''re gave，


    Await alike the inevitable hour：


    The paths of glory lead but to grave。


    这同归于尽的感怀，凡是诗人到这种地方是谁也不能免。不过我们因此却更应该珍视生，与对于生更应持一种严肃的观念。不可因为有终归一个土馒头的念头，便将“生”来毁灭，抛却，与玩视了。


    本来对一切事见智见仁各有各的心思，不能从同，也不必强同。比如那看守坟园的人，他终天对着这些死的纪念物能有什么想头？一年中不知道眼看着多少棺材送到这片土下埋葬，多少男女到这里来献花凭吊，甚至哭泣，忧思。平常得很！想来他看得颇淡然了。有色的眼镜遮蔽了人生的真象，（其实根本上没有真象，可以借用一个名辞，一切都是“假象”。）于是利害，是非，与笑，咷，喜，哀，纠缠不清，也因有此世界上才有不一律的花样，供人把玩，费人索解。


    我正在草地上幻想着无穷的无穷的这些事，张君在前面招呼我道：“快点，出了后门，还得去看犹太人的坟。时候不早了——”