《子恺画集》之一页

    我们的青春渐渐似流水般地逝去，这在一般憧憬于青春享乐的人已经觉得是莫可言说的悲伤！诚然“朝露易晞华叶先凋”的预感，由物体的变化，联结到自己伤逝的心情，容易使人有说不出悔不及滋味，但青春究竟曾遗留于我们以追念的幻影，与热情的梦痕；这过去的经验多分是有自作的主张，主观的追求，虽然有几个人在花初开月未圆的可宝爱的时期里不是冲突，混淆，随意想摘碧空中的星星，想寻觅大海中的珍宝？错误不能免，激剧不能免，忽愿升天忽而坠地也不能免，至如狂欢大笑，沉醉，放言，更是青年的心理与生理的自然现象。这在我们从过去的经验中可以略知其中趣味。回想起来只不过是“当时见惯浑闲事，过后思量尽可怜”而已！（恕我！说这样多少带有颓废气的话。）若再追溯到童年呢，相形之下还不是如同“海上三山可望而不可即”，模模糊糊的经过一瞬即逝的心情，那不管不顾，无人无我（自然这话也有些界限）的意味，我们试一回思当作何等观！恢复不能，感慨不对，追悔大可不必，与青春的光景相比更当如何？它还有自动的冲发的意志，还有专为的启发的情绪，而童年呢，纸样的白，水样的清，冰样的透明；月移花影风流浮云的自然意趣，与有所为而为的青春相去还远呢。不要说与“哀乐易感的中年”相提并论，真有碧霄与黄土的距离。


    常听见所谓诗人的回思的歌声，常听见老人诉说幼小的故事，但过去的究竟须付诸东流，是一个莫可挽回的损失。而人的灵性却总抛不下已往的惆怅与踌躇！


    我们的童年的玫瑰色的光阴早已与现在纷扰困忙的生活隔离了，去远了！真的，使你终天的如同追恋的回忆，使你终夜如同中了爱箭的寻思，所遗留的有些什么，不过是心头上莫名的凄惋而已！


    假使我们自己不自以为是忙于生活的人；是盲目的探求，那不可知的知识的人；更不要以为我是学者，志士，时代的先驱，了不起的文艺家，（算了，这些话说来也够乏味了！）那末，你把你沉浸于欲的希求，蒙蔽于知的憧憬的心，与你的或邻人的幼儿的心合而为一，去鉴照，去寻求那一种纯粹天真的灵感，坦白自然的趣味，你将有什么解语？


    一本《子恺画集》在铺了蓝毯的案头平放着，乱置的书册，笔墨，各在无秩序中静默着，以待主人的慰问。春之凉月将清辉由玻窗外的松影射来，这山峰，这栅栏，这下面的无量数的灯光，全给蒙上了一层晕黄的薄雾。晚饭过了，幽静的马路上时而听得到一声两声的犬吠，远处一阵隆隆的铁轮音从灯火的繁光中透过，接着便是汽笛的尖叫，与喧杂的人语。


    “晚上的火车来了，……来了。”在小屋子中淡绿的电灯下发出了妇女的语声。


    “火车……火……车！”在穿了蓝薄绒长袍的妇人臂上才三岁的男孩，握着充实的拳头用咬不十分准确的音，也学着这样说。


    “你看！……小乖！这本什么书？”在椅上坐着一位姑娘，这时随手从书桌将《子恺画集》取来，引诱地向着孩子说。


    “你看……我要看……看！……”孩子在母亲臂上摇动而急切地促语。


    “什么来？”


    “爸爸……不在家……乱抹擦……啊！……”孩子小小的两颊现出新发现的笑容。两个黑白分清的瞳子，也生出急遽的切要的寻求的光辉。


    于是满屋的人，母亲，姑姑，以及正在洗小袜的老妈，都一齐笑声大纵，孩子更是嘻嘻地张开小嘴切望着书本。


    于是从姑姑手中将很厚的黄色纸一页一页地揭过，骤然出现了常是占据小小的心的那一张；满架的书，前面一张书案上一个孩子正在用左手握住毛笔，右手压住纸角在那里创造他的生命，他的精神与兴趣，他的嗜好与能力，他的整个的调谐的灵魂，全安在那不知名的笔墨上，他没有看书架上那些琳琅奇秘的书册，他没有明白这是洁白无垢的纸张，这一刹那，他在欢欣，寻求，创始，否；他在陶醉于自我的发现！什么奥义深理，什么警幻奇言，以及宇宙的一切永存都抵换不过他这短促的一时的欲与求。


    这是这家庭中新近的一段有趣的故事，这本有趣味的画册作了大家取笑的中心，自然在这家不十分寒伧的屋子里，有不少的古董画，风景画，以及山水人物的精雅印册，甚至于墙上有时装美人，杂志上的名流印片，但这孩子对于那些在“大人”以为又以时时玩赏的画类，不过是偶然的阅览。绝没的系怀的心情，有时强引起他的注意，正如不知物理试验的叫他去参观物理器械，只感到新奇可喜，因为注意力不集中，一会也就索然无味了。但在这本画册里有的是儿童的世界，除却一部分人世间的生活片段的写影之外，多半是儿童中心的眼前生趣的重演。白玉霜在小小的尖指上辨别甜快与辛苦；麻雀牌在案上建立起简单的构形；芭蕉扇上创造出了艺术的推行；凳子腿上骤添了两只（比人的脚）穿鞋子的象形物，当“大人’，们一览过后，付了一笑的时间，这真纯的喜悦与小天地中自我生活的对比，给予小儿童们以何等的趣味！可怜我们的生活：轧轧的机械；雨淋风打的蓑笠；五光十色的都市街道上的驰突，讲堂上写字间中铅画与算码的踌躇；更大的，繁杂的，凄惨的与哄动的铁与血的交拼，金钱的怀抱与淫欲的攫取；不值一文的虚妄的名望与相斫相食的历史。我们为生活驱迫与压榨中的烦苦的人类年龄飞逝，何曾有一点点赤子之心曾向幼儿生活中寻获得安慰与乐趣！我们再看那常常开点玩笑的阿丽思，常是拨动儿童心弦的安徒生！他的人物与题材，多少令我们神往！真的啊，它不过令我们神往而已！（还要注意在所谓“大人”中为此而神往的能有多少？）


    先得向大家请罪，我不是来写小说，这在开篇的一大套楔子里早已交代清楚，在这儿只好学一学“且叙且议”的体裁，因为单独的描写表达不出我中心的实感，故此又插入一段“闲话”且恕我性急！


    可以说是“言归正传”了。


    自从这本画册为这三岁的孩子发现之后，于是全家中有了与孩子逗笑的资料。就在这灯明风动的海畔黄昏后，他的姑姑又故意将书合起，向他道：


    “爸爸……不在家……怎么呢？怎么？小乖！小乖！”


    孩子在母亲臂上红胖的双颊立时展开从容的凝笑，（这自造的字眼不是立异，却觉得确有所见。）嘴角边折下了两个微窝，吃吃地说：“爸爸不在家……乱抹擦……噢！……”


    原来那页画上的标题“爸爸不在的时候”，末后的三字自然是家中人的添续，说出这文章所含蕴的表现。他却用学语的方术得了这个乖，而且“抹擦”就是涂抹二字的土音，在意思上对于他是不用训诂与笺释，因为以前他有在爸爸案边夺过毛笔去画于薄磅纸上的经验。生活是经验的连续，原用不到将生活的一部以为神奇莫测难语于庸愚。（又来了——议论）惯于在机场的劳工自会修理细密的机械，惯于弄笔杆的先生们自会“海阔天空古今中外”，其实还有什么了不起！我的技能你一生也学不会，可是你的呢？在我只好，“呸！与我是‘风马牛’啊！”然而也要分习惯与自然，这才真正是生活的奇妙！


    在几个人的笑声中姑姑又问了：“爸爸呢？上哪儿去了？”是指着这画中的句子说。


    他不假思索地回答：“爸爸……上汇泉去了。”在他以为直捷爽快的了不得，比起应大学</a>卒业的考试所答的问题还要精确。即时大家笑得弯了腰，眼泪湿了衣袖。


    他茫然四顾，又看看画中的小人儿。


    真与妄，性与伪，直接与弯回，主观与客观，从何决定？从何去取！见色即空，见空即色，多少人说是禅门的野狐派的口语，去真存妄，执妄成真，又有什么可以为我们的范畴，当初康德把空间与它的内函分开，他论美学时曾推究出，“给空间以离开它底内函而独立底存在，”于是“外展”二字成了颇难对付的一个哲学上的小题目。他不赞成把“外展”看做一种抽象，认定其为综合几多感觉的结果。但我们的意想从空间中取出来的那些内函如何打发它们自己回去？于是想出了这须由于心的积极参加，把多量数的原子融合在一个单一的组织内，却全凭了执行这个综合工作的心。所以我们要来和两种不同的发生关系；一种是翻新的，即各种感觉着的性质，一种是一色的，即空间。这第二种为人类清清楚楚悟得的，使得我们能用划得很清的差别相，能计数，能抽象，大概还能言说。


    不是我没字作文章甘心去抄哲学家有意刁难的颠倒言论。（如果我愿多抄还有佛家的经典）单从儿童心理上加以推测，自然是大家所熟知，除却这点心理属于儿童外，还有我们共有的对于感与知的一贯性的问题。这心的积极参加，即在赤子何尝减少于“大人”也者；但话又说回了，这经验的付与多寡判别了人生知识的浅深。直觉是人身体与心灵活动的“开步”，它在儿童的心版上说“模糊一片”固然对劲，说“一往情深”也还有份。能从“不在家”想到“汇泉”，这不是虚妄，正是自我经验的确切组织，正在外展的不可移易的明证。这其中有记忆，有想联，有判然，正是一串的观念的构成，是清明的意识状态的发展。


    止住吧，有类于考求心理学的术语。（又是一段。）


    模仿便是极活泼的本能表现，这孩子常常每当临睡前叠起被子扶了床栏学坐洋车：挟着画本当作书包；拿着小杯子学大人吃茶；尤其是学戴眼镜。有副从华德泰廉价买来的黑色薄目镜（五毛），成了他惟一的嗜好，挂在耳朵与帽子上悠然四顾（绝不是傍徨），以为发现了一重天地。


    这正是儿童的心，是发现，是模仿，是直觉，是创造的生活，每个幼儿都一样，并不是奇迹。


    像是作文，言性言情，描写与叙述，暂且完了，要来一个“回顾前文”。就是现在的我们呢？这纸样的白；水样的清；冰样的透明；月移花影风流浮云的自然意趣，我们甘心（又一个甘心）让给孩子们了！


    可是生活在一边喊了，“且住！不怕你不让！”这使我们不仅是怅然，而且是悚然了！


    本来想正经地作篇幼儿心理之研究的文字，不知何故下笔以后便写的不伦不类。作了一千字后就放在一边，又续作一次，越说越变成四不像了。自觉有点寒伧，已写成又没法改，而且与原来的题目相去更远，便只好有违初意，改成这样的一个题。