《运河》序

    克家的诗已出版的有两个集子，还有一篇长诗在印刷中，论理我早应分对他的诗说几句话了。自从他初学写诗以来我见过他的初稿太多了，指点着薄纸草字，或听他背诵，我同他作关于诗的谈话记不清有多少次。后来他的《烙印》印行以后，真像在今日的诗坛上掠过一道火光，收到了不少的批评。他每每同我说：“请你说几句话给我一个更清楚的认识。”我说不忙，且待日后。其实这样的答复自问是不免有点搪塞，然而我那时不愿对克家的诗说什么，有我自信的道理，现在写出来克家当能明了。


    标榜是中国文人自古已然的传统的法宝，自有新文学运动以来，老实说那一个文艺团体，哪一派别能免这样有意或无意的过失？固然只是良玉精金，即同是自己人也不必避嫌硬说它是瓦砾，不值一顾。批评中自有真理，有评者的学识，素养，更有他的公正的指导与分析，这其间容不得自私，也容不得过分的矜持。但在中国，我们听惯了互相捧持，互相攻讦（为真实的批判与指摘自不在此例）的种种不忠实的，与暴戾的“心声”，所谓批评与创作在十几年的文艺界中是那么远的隔离（近来渐见佳了），似乎曾不发生关系，多数读者在这等风气之下更无所适从。


    克家与我是那么近的“乡人”，又有两层戚谊，他自举写诗便找我商量，虽然在《烙印》第一版找不到书店出版时，我可担任一个发行人名字，但我打定主意不说什么话。如果他原来不能写诗说亦何益，但他有他的意识，他的苦心锻炼的文字，能写出新样的作品，我竟不信我们的文坛都是目迷五色的。所以我不但不愿多说话，就是介绍的力量也不曾用过多少。


    然而他的第一个诗集出版后得到一些好评，茅盾君是头一个认识了他的歌咏的力量与朴素的技巧，以后谈的人渐渐多了，更不用我来说语，而克家见我总说，“你怎么不给它一种切实的评判？——我要的是更明了我的人的公正话，并不是借重他人抬高价值。”


    现在他将这两年间的杂诗辑成《运河》一集，将由文化生活出版社印行，先寄了来给我看，他的信中有这样的话：


    “《运河》诗稿恳叔写序，……如认为不成器或下字太不妥的可删改之。”（我曾给他改动过几个字。）


    我抄在这里并非有意表示克家再三要我作序的殷勤，实在他的诗集序言，由我来写，在亲切明了上，我不但可以指出他的“诗”而且可以指出他的“人”，即使我不会批评，却总能写几行字帮助读者更进一步对于他的作品的了解。


    我先应将他作诗的经过写出。


    说起来话就冗长，克家也一样的是所谓现在成了“破落户”的“旧家”子弟，他父亲在民国初元时，从乡间跑出去到济南法政学堂里记有光纸的石印讲义。那时我也在那里，记得曾见过这黄瘦脸色，藏着忧郁气质的中年人。我太小，年龄上差得多，不甚留心，但那样的老实人却给予我一个特别的印象。后来他大约在三十四五岁，染了流行病默默地死在他的乡村老屋内，克家才七八岁，成了他家的孤子。


    辛苦地捱着日子过，克家到后来也踏上他父亲的脚印，在省城的师范学校里学着做未来的先生了。民国十四五年，革命怒潮掀起了使全国青年翻腾的巨浪，克家虽然身体荏弱却抑制不住那一股对于民族解放的热情，于是他也在革命的大流中洗过浴。如许多的青年，他抛弃了他的老屋，他的寡母，妹妹，抛弃开快完了的学业，在兵马仓黄与水火交拼中打滚。……但到后来他得到的什么呢？载了一身的苦病，一颗重伤与搅乱的心，曾经一次跑回故乡，虽然人家没把这归来者当作河边、林下孤魂，可也有的以为这样年青人在那些地方是会把性情变成蛇蝎！……以后的生活他只有飘流着过去，——飘流到辽远的地方，饥饿，苦楚，思念，激动着他的青年的神经，却没曾磨碎了他的青年入世的热情。生活是能够深一层认识人生的明镜；纵有飞落的尘埃遮不住照到真实人生时的反映。


    经过又一个时期，他从飘流中再回来，生活较为安定，引起了他决心再读书的企图。于是得入大学，同时便与文艺也接了姻缘。在沉郁中，他想用文字去对付遗忘，搜抉希求，去射出烫熟的飞箭，去抓得到人生的核心，于是他开始写诗了。每逢他拿了诗稿与我商量字句时，我暗暗地说：“这新式的香菱又须半夜不得安眠？”这不是有意的嘲讽，他对于一首诗的寻思与锻炼，那种认真与有耐性的工夫，再写，再改，惭愧，我便办不到。一有闲时，走着，坐着，与人谈起来总是诗。克家的背诗成了凡与他相熟的人习知的事。几十行的白话韵文不用拿稿，常对我慢慢地背诵。他对于自己的艺术品真像母亲对于小孩子似的用心，他初作诗时，有时也不免趋向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本领，只是需要更深进，更远大，更朴厚。我对于他的初期诗的告言总是这几句话。克家应当记得清晨，霜夜，在火炉边同我谈诗的兴趣？那时闻一多君也给予他重要的提示。诗人绝不是纯靠学力所能造成，（自然我们不能说学养无助于诗人的思想与文字的驱使。）“天才”二字可以抛开不管，无论如何，一个人如没有诗人的气氛想写诗终是“笨伯”，而许多人又往往认为诗顶容易写，摇笔即来。克家至少是具有诗人的气氛，而且有两年以上的工夫，专心读诗，写诗，改诗，我们不是说每个诗人都须先有这样的经验，但那么认真的严肃的态度，——也是对一件事的根本态度吧？


    《烙印》以前他写的很多，但后来全丢弃了，没有一首收入集内。初印《烙印》时其中的几十首是经过他自己与别人再三的选择方才付印的。


    不简单的青年的经验与思潮的冲击，给他奠定了明切认识人生的根基，在大时代的浮沉中，他抱了一颗苦跃的心安置在有韵律节奏的文字中间，——这就是说：他用诗来掏摸着自己的情感，抚摩着自己的伤痕，然而那情感那伤痕是他一个人所独有的么？


    要彻底明白一个人的文字，最好能知道他的生活与他的思想，自然善读者从文字的表面也可以捉得到作者的生活与思想的轮廓。他只是真实地把他所受感的东西用相当的文字表露出来，不管是织上什么文绣，涂上什么色泽，如果他先不欺骗了自己，他便瞒不过一个善读者的眼睛。诗在文艺中更不容易把自己躲藏起来。一个善感、善于表现的诗人，他把别人仅能感受的写得出，因为他原有这分“具体的感情”，同时还有不可少的真挚，与从时间，空间中给予的，人人能有的苦与乐，愉悦与烦忧，爱与憎。他不过在想象上，比喻上，用巧妙的文字和盘托出，或露半面，或留背影，能把“我们所得而就是我们所与”的东西迅疾地溶化过，又能放射出来，分给大家。这经过了自己的溶化后的放射，能使受之者沉静的想，兴奋的不易安眠。或是快乐与忧虑的狂歌，憔悴，一个心声是无量数心的回响；一条飞弦是普遍的人生交响乐的和音。虽然诗歌中自有不同的流派，但如果达到这个境界，他的诗才伟大，丰富。不是几个人的赏鉴品。


    克家所写诗内容如何，技巧如何，在这里还不想多说，也不需多说，广大的读者合起来才成一片淬利的批评的刀锋。我只是告诉出他的诗是怎样写的，不来述说他写的怎样。不过笼统地一句话，他的诗总有诚挚的“具体的感情”。我希望克家能成了那一个心声，那一条飞弦，如我所说的，向更伟大更丰富处走。不要被目前的诗格限制往了自己；更不要以为自己的诗到某种境界便难有变化与进一步的创成。——这是我的多余的话，克家不至说我唠叨吧？


    世代推移，人生不复常留滞在晓风残月的趣味，与夜莺的凄唱与云雀的回翔之中，这更新的时代一定得有更新的诗人。残羹，冷炙，去沿门托钵自然不必，即为慈善而歌咏，或为粉饰热闹而作吹鼓手，抹煞了自己为他人弹琴，高唱，又为何来？（诗歌亦讲所“为”么？你如这么问我，我只有微笑。）我在这篇序文的煞尾，写上这几句，克家读过以为如何？