荷兰鸿爪 七 柳岸花村

    离开亚姆司特丹最后的那天，从早十时起至午后五时半止，整整在小汽船上，在河岸的小镇上，在那两个著名的渔村中消磨了一日的光阴。


    美丽，整洁，幽静——波光云影中他们的生活，虽时过境迁，回忆起来如在目前。那样风光绝非只在欧洲各大城市中跑来跑去的所能想象得到，可惜自己没有绘画的练习，把那些处处有诗歌趣味的题材画出，单凭一个照像机，总难表现这几个地方的风姿与意态。


    由亚姆斯特丹往马尔孔（Marken）与瓦林丹（Volendom）有两种去法：（一）从中央车站乘公共汽车，离开这个北方威尼斯，沿运河岸的大道至卜罗克（Broek），至爱丹（Edam），然后乘船往那两个渔村。回路转去芒尼肯丹（Monnikendam）可以游览这个小镇中的西班牙式的教室。（二）一直雇小汽轮或搭公共汽轮运河到上面几处，先看过芒尼肯丹，后由马尔孔渔村原船归来。以速率论，自然第一种去法快得多，不过如果不是一个时间过于匆忙的旅客，还照第二种办法作一日巡游，既然舒畅，又可从容历览运河旁的风景。


    卜罗克，爱丹这两处以制乳酪著称，而马尔孔，瓦林丹却是以风俗奇异景物幽雅闻名世界，凡是到过荷兰的旅客，很少有不往这两个小小渔村去的。


    那天同杨君早计议妥当，因为我们的旅费不多了，（原想经过这海国只住两天，赶快回英。但既然来了不把这几处好地方看看觉得十分可惜！幸而有那几位老乡，萍水相逢，为了满足游览兴致的缘故，我红着面孔向他们借了几镑钱，言明到英即速兑还，承他们慨然应允，我与杨君才得多住了三天。那几位乡人的诚笃与爽快，我永远不会忘记！）不必在船上吃午饭，仿照西洋人的辟克尼克的办法，买了些夹肉面包，软糖，水果，各人在身边带一本小书与照相机，我们便上了定时开航的游览船。


    本来这不是一个煤烟浮空，市音哄闹的大工业城市，小汽船走出不到一英里，而秋郊的美丽已迎着游人展开笑脸。沿运河所去的方向，与往吉慕顿正相反对。船离开大运河驶入支流，河身很窄。本来这只游船也不过载重几百吨上下，和由苏州往太湖去的小轮差不多大。傍着河岸走，有时你可以接住岸上垂柳的轻枝。一辆汽车风驰而去，车中人与船上的游客彼此打招呼，相距不过丈多远。这段支流与往大水闸的水道不同，两旁没有好多农田，反而是牧场多。两行碧柳缓缓地摇舞着，虽在初秋还显不出一分的憔悴。倒是与场中绿草，乡村红瓦的屋顶配衬起来，使人感到色彩调谐的愉悦。时时有几只黑羽红嘴的小鸟掠过水面，在柳阴中点来点去，一堆一簇的繁花颤影，一叠一翻的柔波轻泛，在这里是暮春还是残夏呢？


    一船中不过十个游客，多半不是荷兰人。有青年夫妇，有须发苍白的老人，像是各有伴侣，低语，缓步，没有大声喧叫，狂歌纵跳的。也许环境使他们自然而然地安顿下烦躁的心思与激切的兴奋，来分享这般安静的生活。不是？登高山峻岭容易使人意兴飙举，高歌长啸，夜行于深林曲径中，就会有一份严肃恐怖的心理，能令精神紧张。但在这样清，这样柔，这样安静的河面上，风轻轻地吹，阳光懒懒地挪动，岸上行人与牧场中的女孩子也一例是缓缓地走，缓缓地抚摸着牛羊……我与杨君对坐在甲板的木凳子上，除掉“真美”！“好看”！的简单口语而外，都不想说什么话。当前风光的映照，我会想起辟克德勒，卡宁克劳司（伦敦的街名）奔忙的人流；想到巴黎的午夜汽车队；想到柏林城内的紧张情形……但眼前却像另浮现出一个童话样的世界。


    到十一点，小汽船的第一个停泊处便是卜罗克，上岸游览了一刻多钟。卜罗克的居民有一千八百人左右，石铺的街道，矮小的楼房，都见出有点古趣。最有名的是一所教堂顶，我们进去看过，自然是乡间的小教堂，然而也有好多年的历史了。彩画玻璃，长窗，据说是出自名手。天花板的雕刻，也很别致。不过没有大都市的教堂那样辉煌罢了，悬灯亦颇精美。这只是小镇中的教堂，便有这样的古香，古色，比起中国的寺院来足以证明宗教在西方的势力是如何的普遍伟大。而他们对于建筑上的讲究也非东方所能比。


    小镇中的屋子以木材建造的居多，形式奇异不像近代的样子。


    离开卜罗克到芒尼肯丹。地方比卜罗克大，居民也多，店铺，小饭馆种种具备，以时间无多，穿过几条街道便重回船上。