车中

    “居然在很阔气的特别快车中大餐间里吸这样好烟！”云生笑对着畏萌，仿佛不胜慨叹的样子说了这一句。


    “什么事都要尝尝味道！我这回当这劳什子的教授，苦够了，上个月打折扣以后，央面子，才拿到三十五元半，还得向会计处说了好几次劳驾费神的话；——想起来十几年的辛苦，还不如一个车上的司务。云生——这次到大餐间吃白金龙，你觉得比在那黑魆魆的空屋里吃粉末子的玩意好些吧？”畏萌手拢着一头短发，将右手内的香烟尾上的灰划向铜盘中似讥似笑地回答。


    云生想：“这是自然！”还没说得出口，旁边向以耿直闻名的高先生将西服外衣的领子一抹道：“什么东西，怎么也是混，那里一个样！——若讲‘混’的主义，大学</a>教授，哼！真砢碜的名词！跟茶室里的姑娘，您别疑惑，那一定是有分寸的，头等小班够不上！……像我吧，六月，七月，八月，九月半，统共四个半月赏了四十元，纸票！……”


    “究竟你们是‘近水楼台’，高老夫子休得要向我们诉苦穷了，况且好歹是个官！”云生叹了口气。


    “哪个……说假话？云生，你不是说我从启行之前便不高兴吗？你，……你知道我为什么？”


    “什么？——我不知道。”云生听他郑重地说，自然自己的态度也骤然严肃了好多。


    “为人总是苦不过！你看我像是舒服吧，这得怎么讲，不错，吃的、穿的、坐的，哪样也不缺，但一来便不知怎个儿蹩扭。——我若干日子来烦得很！有时夜中直不得睡觉，一个人在外间屋子里逛来逛去，不是味，真的什么玩意！……”他这段引言还老长。


    “闲来苦……思，为了……哪桩！”云生的话又有点忍不住了，从他那好笑的口角边又说溜下来。


    “别的我也猜不透，老是不如意！奇怪！——你知道我这次出京哪里来的钱？……”


    畏萌直直地坐着，用两只手将双膝一拍道：“我知道！……我知道！”


    云生还没等得说出来，高先生将他那紧凑的面皮一碰道：“说不出来，还是我Wife的一副金镯子，前天晚上当了出去的。……”他说时肃然，又带有凄然的意味。


    云生这时忽然用他那机敏的眼光向他们坐的桌子的四周睄了一眼，几个侍役们都在那一端说闲话，有的在扶着头磕睡；在对面坐着几个胖耳大腮的西洋人，——其中有两个女的，正在争说着一件事，料定他们还不懂中国话。回过眼光来向着高先生看：“原来如此，——但你似乎尚不至此。”


    “不然，我告诉你吧，父亲是疼我，是姑息我，本来呢，还是做官，家里又不用急，何苦往外边瞎跑？所以这一次不高兴我，不愿意我出来，老实话，任我自便！可是不给钱！我自己呢，近来实是空空了，Wife好，她不动声响地替我筹出了路费，但这样自然不免，……”高先生是法律家，强辩家，素来以理智派自命的，说到这里似乎已经不免动了感情。


    云生这才恍然！“怪不得从那里走的时候，嫂夫人领了孩子去送你有点不好过，……”


    “那里能够送到站台上，电灯底下，……”畏萌虽说这等话，仍然不失他的郑重态度。


    “自然咧！……”高先生也换了一个笑脸，将他微尖的下颚抵住餐桌上所摆的绣球花萼。


    云生这一路破了他们多少的寂寞，然而到此反默然了。在他的记忆中，正织着那已往的酸苦的密网，一时没有话说。无意地从铜盘中将那曾未吸完的香烟捡起，然而竟然衔倒了，唇上骤然有一股焦臭的气味，同时热刺刺地弄了许多烟屑在唇里齿外，他禁不住说了一句“啊呀！”


    畏萌与高先生看的清楚，笑声大纵。


    云生赶急将香烟向盂内一丢，用桌上的清茶漱了两口，还是高先生问道：“没有烫坏么？……”


    云生摇摇头也忍不住笑了，将头俯在桌上。


    “呵呵！惩罚，惩罚！谁教你老是好调弄人！——不，你说这比Kiss的味道如何？”


    于是这一张小桌子上满了笑声，那几个正在正襟弄手绢的西洋男女，楞楞地向这边望了望，不知道这是一回什么事。


    在旷野中夜是这样苍茫：近处并没有树影，只有从阴惨月光下看得出远远的村落与不整齐的树木，天上的云彩也是黄灰色的，愈映得这秋深月色的凄清。云生一个人立在车外的铁栏的一侧，一手扶住铁索，一手放在外衣的袋内，静凭着这夜行的车载着他的离愁，他的命运，他的浮泛的生活，向一望无垠的大野中跑去。他也不知这是经过的什么地方？但听见车内的鼾声，由轮机的镗声中传出。他茫然地想着：晚上的葡萄酒，他们热烈的讨论，家人，病友，与站台上电光底下的紫衣人！他觉得在这兵火抢攘中作此长征，又是落木秋深的时季，他望着惨黄的月色，觉得她那付凄凉的面貌正像一切的象征。同时一种悲壮的感怀涌上心头！觉得这破碎的山河，苦闷的人生，忧郁的自己的心情，不可知的未来的命运，难以分解处理的种种问题，全个儿纵横纷乱向他那思域中积压，扩展。更不知为了什么他觉得鼻头上一阵酸味塞入胸腔，即时眼睑下有些湿润。但这时火车快要到黄河岸上了，车行在轨道上不很稳重；速度一加，几乎一闪没有将云生闪下铁板来。原来他正沉思在一种幽绵的，细微的感思之中，所以没有注意到自己所立的地位，及至骤然一闪，亏他将铁索抓住，没曾脱身而下，然而上身已经摇撼得厉害。少定一定神，却仍然在原来的地方站住，便又重温念他的旧梦了。


    车行经过黄河岸旁的小村子，在几株大白杨树下惊醒了两条小狗，它们看见这迅速地长行无阻的夜之怪物，便一齐吠起。夜静声遥，听它们弱小的吠声很为清晰。然而这是视觉与听觉的瞬时所得，如箭一般地飞去了，所遗留下的只是在空野中，它们那无力的余声。云生突然想到王摩诘的“寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹”诗人的描写，他想在这样繁复生活里，谁还有工夫有闲心找这样的天机清妙呢？但究竟诗中有画，就是这样的散文又何尝没有画境呢；于是他想到画，快的，即时印在记忆中的那一幅便展在他的眼前了。一大片丛岩前的树林，中间夹流着一道飞泉，那苍明的绿色，与柔软的笔触，真能现出画者的丰神。那里头的生活，那画时的心景：在岩边支开了小巧的画架，她散着发儿在晨露未晞的时光里，沉静地执着彩笔，一幅柔曲的背影，被几只起作晨歌的小鸟们呆看着，这是何等的新鲜，清凉！在味觉上是甜的；在嗅觉上是清芳的，在……这是个人相赠的一幅画，带有丰富的象征的画。然而这时候是“相送千里”，在他日呢？这幅画飞泉独流，绿木成阴。……拍的一声车门开了，惊破了夜立者的沉思与惆怅，原来是高先生披一件厚绒睡衣两眼朦胧地从车内走出。


    “什么时候了！你真怪？不怕摔下车去！……我刚醒来，看看下层的床铺位中不知你上哪里去了？畏萌也醒了，他说你又是发了狂出去看月亮去，他还告我：‘你不知他的脾气呢。’……”


    云生道：“什么时候了，这是？”


    “我的表快二分，然而现在已是三点半了。你想什么？别想了车下去了，回来回来！”高先生说着便拉了云生的臂膀向车内走去。云生随着他走，其实他对于这样的月色也并不见得有何留恋，他只迷迷幽幽地眷念着他的梦想。


    这时车行在黄河的桥上，声音越大，震得车中的电灯光摇晃不定。


    高先生与畏萌正在用中文与英语热心地辩论着社会主义与国家主义，什么集权制，劳资斗争一类的名词，在他们口角边的飞沫里吐出。这正是第二日的清晨。云生觉得很疲惫，然而睡不宁贴，便索性大睁了眼睛看着车窗。畏萌与高先生相对坐着，正谈得高兴。畏萌在沉重的面容上，不断地现出他那坚毅与肯定的态度，他将一本Park and Burgess合作的Introduction to the Science of Sociology掀开一半，时时指画着在讲说。他是个高身干阔肩膀的中年人，向来以沉定自命，人家也以大……家常常期许着他，于是在这次三人不同的旅行中，他自然有取得“老大”的资格。高先生好说话，每每讨论起什么事来，便急得喉头以上的血色异常充足，在这天早上他们不知怎么打开了话匣子，彼此滔滔不穷地大谈起来。


    他们这样的谈辩，云生有时也加进几句话，但总是不大羼入的。这时云生不知在继续着想什么事？但沉郁苍白的面色，却没回向他们，正在隔着窗子向外看那清晨的秋郊。不知多少的萧萧落叶，都被晨风吹旋着在沟里，陇边。那已经收割过的禾根还留在田地里。转眼过去的疏柳，几声远唳的飞鸿，这足以使云生看的呆了。然而他也不知为了什么，不能详细说明道理的。他想人各在作着一个“梦”，长、远、短、小、变易，苦与乐，失望与满足，都在各人的梦迹中踏碎了自己的足迹，渐渐地听着远了更远了的自己的歌声，谁不是一样呢？像三个人这一道行来，还是各人努力经营着各人的梦迹：不管是一付金手镯从爱妻的手腕上送入典库，也不管高谈政理要试一试抱负的大……家，自己呢，任情的飘泊，思想更是琐碎、零乱，正如水上流萍一样流着、荡着，然而所相同的却就是在白天、夜里，空想与实验的——一样是经营着梦了。……他漫想到这里，便忽然听得畏萌阐缓而沉重的声音在说：


    “那不能，不能没却了政治生命的人格。……快刀乱麻，正到了这个时期。……你知道现在正是一种increase in the course of conflict的时期！……哼！现在如果忘记了Energy of struggle，如何生存，如何去整理洗涤我们的河山？……”这些话云生听的是片断的，所以也没听见这位先生的根本原理，而同时高先生也将什么合作、运动、时机等等的话说了一大套。接着拍了云生肩头一下道：“云生，云生，你说对不对？”


    云生只笑着点了点头，于是他们便又续谈下去。


    “人生的梦境太繁复而且是太长了，不如短少些还容易于从沉睡中醒来。在汽车中；柳阴的大堤上；欢笑光明的闺房之内；议事厅与杀人不眨眼的刑场；一切处所，都教人迷住。在每个时间里沉浸于一种有趣的，不能不的诱惑之中。何用说是非；更何用较利害，‘游离状态’成就了多事的人生，于是世界无穷，于是一切的‘等量’，‘比量’，一切的究竟、目的，都浸醉在此中；都毁灭在此中。然而又有来复的机会，再毁、再成、再苦恼、再大声的欢呼，再……”云生在秋日的清晨中忽然发了狂似地想起这类空虚的无聊思想。他一面听见两位同行者热切的辩争，一面听见前进的机轮磨在铁轨上的响声，这种种的声音，却使他所想的愈加增多，愈无头绪。各个人正在说着、笑着、想着，经营着他自己的想与梦，轰磕的巨响，从天外飞来，云生觉得车中所有的什物俱带了方的、圆的、多角形的翅子摇舞起来，自己的眼前是灼灼的火星四迸，顿时脑子上如用利刃划破，他便懵然！


    其实车中各个人的“梦”到此时都醒过来，然而却同是一时懵然了！


    正当正午，秋日的骄阳在这时犹有余热，由静住不动的玻璃窗外透射过来的光线还很温暖。车中满了无秩序的现象：种种色色的行李，泼满地上的茶水，呕吐的余汁，虽是在这空气很干燥的郊原中，还是令人嗅着难耐。更加上车中满了呻吟，怨恨的声音，一些人懊丧饥饿地在车上，站台上，来回作无聊的行走。恰在这些光景中，云生睁开了眼，第一次的注视，正看见高先生捧着半个额角斜坐在身旁的软床位上，那个沉定的畏萌却在车外蹙眉立着。于是他恍然知道这是如何的一回事！同时觉得周身的疼楚，抬起左臂看了看，原来在肘骨的旁边已磨去了一层表皮，血痕隐隐地现着。


    “好厉害的撞车！倒霉极了！云生，刚才我们还耽心你！——恐怕你受了过度的震动将脑部损坏了呢，还好，你觉得怎样？”


    “不，就只是左肘上去了一层皮，你瞧，我竟昏睡了这些时候！你呢？……”


    “不用提了。我的额角上撞起了一个肉桩，现在只有麻木还不疼呢。畏萌说是将腰折了一下，所以下车走动去了。——这都是小事，谁知什么时候才能走哩！”高先生咬紧了下唇，满脸上都是烦苦的表现。他的头发原来便梳不清，这一来更像被践踏后的鸡毛帚子似的舞动着。


    云生重复默然了，看看四周的景象，听听满车中怨诅与呻吟的声音。


    不久，畏萌从车下缓缓地踱了上来，半弯着腰，厚阔的面部，似乎尚有些微痛的表情，他看了初醒的云生一眼道：“好睡！这样大声音越发催眠了你！——这怎么办？机关车说是到晚上七点钟才开到，没有水喝还不要紧，饭呢？挨了跌还得挨饿这怎么办？……”


    高先生瞪大了目光，口吻张了几张，还没得回答，同时从两边过来了几位同是一车中的不幸者，都来打听有没有饭食的问题？机关车何时开来？即刻车中更充满了苦烦的怨声，恨恨的失望的面色。


    一阵清风吹来，云生仿佛听见在远远的铁轨上飞来那辆具有威力，拯救的使命的机关车，但这正是白天呢！烦闷、不幸、失望的秋午！恐怕必须在众星灼灼的明光下，一望无际的黑夜里，那不可思议的怪物方能来到。但眼前的饥饿，苦痛呢？云生冥想着，便又入了梦境，电灯下来送自己的那个人的紫色衣裙微微地飘动。……


    一九二六年五月七日