河沿的秋夜

    “凡字在第一个腔孔，但不是悲调，是轻易不用的。譬如《汉宫秋</a>》，《平沙落雁》这些调子中用高凡音的最多，至于《闺思》这个小曲儿你记得吧？一上来就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，……这是有一定的考究的；因为《闺思》的词里全是‘莺啼曲院惊残梦，坐拥孤衾觉晓寒’的缠绵句子，自然用不到代表激越声情的凡字音了。”


    “这自然我明白，不过见贤，……我有时节爱听笛子的声音，它的确能代表一种激愤凄发的意味。箫也好，例如泰原吹得双音总算是用过工夫的，一口气里吹出两种音来，真有点如怨如慕，如泣如诉的声口，可是太令人难堪！就在这个冷月秋夕，我们这等生活中忽闻得呜咽低沉的箫声，只有将沉住的心情由声音的感化中使得它更抑郁，更凄咽。……笛子却好，能以激发。古时的人说‘闻邻笛辄唤奈何’，你知道能唤奈何还有求奈何以外的不奈何的意思，秋夜有箫声呢，正有使我们听了有说不出一个字来的难过。……”


    见贤这时便将斜倚在唇边的洞箫拿过来，横在手内，看着如从冰窖中方才洗出的一轮皎月，唱着“把酒问青天……”的句子，半晌，方缓缓地道：


    “我希望你什么时候到我们家乡去一趟！就在嘉陵江中的帆船上，当此秋夕，潋滟的江波，萧萧的落叶，一派浩荡的江声，一只袅娜的筏子，嵌在淡蓝色的两岸群峰之下，就在那船上来看此秋月，并加上船上的人吹起箫来。你想如练似的澄江，如泻银似的月色。美也美极了，可是感人也感人极了。更有音乐的凄激，……不说吧，兵匪交扰的故乡，辱没了佳山佳水！……”他说着又像另要换个题目的一般。立在他身旁身躯较低，正自在那里按拍扣腔的青年，便搀口道：


    “你不必提这些牢骚话了，今夕只可以谈谈风月，辱没了佳山佳水，正是人间的自作孽！……我从小时候读到‘轻舟已过万重山’及‘嘉陵山水天下无’的诗句，欣羡的了不得，可是直到现在还没有机会去过，不过空空地悬诸梦想罢了。将来总打定主意，要去一趟的。……可是这个高音的仩字，我吹不好，你说是什么毛病？……”


    他说完正在将手中所持的笛子横过，方吹出两个字来，忽然西院的木门一响，进来了同住的汪先生，拖着一双破皮鞋梯拖梯拖地过来大声道：“十点了，明天我还到学校里发稿呢，你们真会开玩笑，得啦，终是装着斯文风雅，……文岂在斯乎！……”


    汪先生说的北平话本来有些欠高明，更加上用力地一说，将‘得啦’的末一字，说成le的音，仿佛如同说法国话的Dele似的；更文绉绉地掉文，于是正在讨论箫笛的这两位都笑得忍不住了。汪先生也弯着腰，摇着头发近前来道：


    “你们笑什么？这是我的官话呢。”


    “官话官话，喂饱了蛤蟆。……”叫见贤的那个凑着趣说。


    于是大家的嘴唇都合不拢来，满院都是笑声。


    汪先生自己先忍着笑向那位吹笛的青年道：“剑先，……你不要听他这样捣乱的话，本来我在西院里正在做一篇叫做《一元乎多元乎》的文章，头脑子里本来便已为好多的名词弄得有些颠倒，你们又在吹，又在唱着‘云鬓蓬松，……脂粉隔宵残’的曲子，于是我的一元多元的文章，便变成玄之又玄的文章了。”


    剑先将眉尖蹙了一蹙道：“谁又教你来作这种讨厌的文章？什么一元，多元，我们心里一元的半个都放不下呢。说什么穷其始终的话？你们看这样的凉宵，这样的明月，我要到东河沿的柳树下去逛逛呢。……”


    汪先生与见贤都同声赞成，即刻找帽子，穿衣服，寻手杖，带箫笛，忙乱了半晌，才一同踏着冷静的月影迤逦向东河沿走来。走了没有几十步，剑先便问他们道：“又不是出征，你们要带这些兵器干什么？正在戒严的时候，半夜里每一人提一根手杖，怕巡警也来干涉呢。”他们想想也无味，便重复回去将手杖放下。


    月光照得土地上纤毫毕见。沿着河沿的南头走来，一行行的疏柳下的黄叶，东一堆，西一堆，被凄冷的西风吹得刷刷作响。河中虽也有几尺深的污水，但是终天被风吹的灰土浮满，不能将月光反映得十分清澈。疏柳旁边的人家，都早早的关门休息，连个犬叫的声音也听不见。正是阴历十二三的月亮，仰头看去，晶莹清高，如天阙中的悬挂的银灯一样。他们彳亍着走来，都默不作声。剑先一个人跑在前头，倚在一株柳树上，一面仰望着柳阴中的月光，一面用左手托住腮颊仿佛正在那里想什么。见贤呢，在那边来回踱着试吹他新学的《梅花三弄》的箫曲。汪先生将两只手插在夹呢大衣的口袋里，耸着双肩不住地说“好冷，好冷！”


    没法形容的秋之月夜，况且在这个柳枯水浅的所在，远处浮动着喧叫的市声</a>，自远而近，仿佛秋夜的灵魂正在地狱中哀鸣。夜色是薄暗的光明，惨淡的清显，从那乳白色，暗青色，银辉色中交杂、匀合而织成的天幕里，显示出无限的幽秘、神奇、寂历、萧瑟的感觉。他们在这个景色中，自然各有其心思的活跃、萦回，自己不能抑止得住，申叙得出。况且养蜂夹道前面的兵操场内，偶然起一阵悲笳的鸣声，也是壮烈，也是悲怆，更有僻巷中的街柝声音，时时搀入，更令人听了不知道要怎样方好！剑先看着那千古如一的皎月，清辉四射，每道银光都如冷箭般地射入自己心坎的缺处，而呜咽的箫声时低时昂，不觉低声念道：“春生者繁华，秋荣者零悴，自然之数岂有恨哉！”的句子，但同时他也不觉得低头扣着衣带，没得言语。


    一会，见贤将箫声用力在尾音上吹出一个拖长的工字音来，便夹在左臂下，兴奋地向汪先生与剑先道：“喝酒去！喝酒去！我今儿晚上非喝酒不可，且尽欢罢！……”剑先只回了一个“好”字。汪先生悠然道：“‘好’是‘好’！谁带了钱来？”


    这句话竟没人能答得出。


    剑先不在意地道：“怕什么！我们有箫，有笛子，还有衣服、帽子呢，反正回去也没有多钱可取。……”说完之后，他又去偷看柳阴中的明月，似乎向她征求同意的样子。见贤爽快地说：“你不要管，今儿晚上非喝酒不可！走走！东华门外有的是小酒铺子。……”


    及至三个人走到河沿的桥头上，不觉得都停住了，立在白石的桥上向上望望，又向下望望，便重行前去。


    将近十一点的中夜，街口上的小酒铺多已将一扇扇的门板上好，街上的行人也少得很，独有某电影院的门口尚停置着许多的汽车、马车。他们终于没找到地方吃酒，依着汪先生便主张回去，但见贤是不依的，后来无意中走到一个门首，里边正有些人在猜拳喊呼。他们向门额上看去，恰巧是聚原酒店四个大字，见贤便招呼大家一同进去，好容易才找到靠东壁下一个大酒缸的红漆漆成的圆板盖子——当作酒桌用的旁边坐下。


    伙计过来，用木强的口音强摹着外省话来答话。后来他们便要了四两一壶的玫瑰，莲花白的两种酒，共四壶。但这种特殊的酒店是不卖菜肴的，只有两个铜子一碟的豆腐干，四个铜子一碟的熏牛肉，见贤又命店中为买了些花生香肠的东西，便兴奋地提倡着多让剑先同汪先生喝酒。


    剑先几个月来都不曾喝酒了，他自从夏秋间一场重病之后，每天身体疼楚，呼吸短促，近来还是在寓处天天服药，觉得有无限的痛苦向身体向心灵上交互迫压。……然而到此也不能不喝了。他自从同他们到酒店之后，看见坐在柜台上酒篓中间的长面的掌柜，执着旱烟竿儿，时时与来喝酒的人打诨说趣。他真是酒店内的一个独醒者，他黄瘦的面色，精明的目光，表示出他的丰富的经验。酒篓的上面，都盖着白锡精制的酒塞，仿佛当街拉人的妓女用她们狡狯引诱的眼光向顾客们说：来来！你们且陶醉此中吧！这里有迷惑的趣味，这其中隐藏着你们在平日尝试不到的滋味！……似的。在木櫈及什物的木龛中，杂列着些红漆色的木桌，鲜明的色彩，也同烈酒的燃烧似的，对于到这个地方来的人无形中有一种强烈的诱引、威胁。来喝酒的人大都是些工人，最上等的也不过是小理发铺内的伙计，因为从他们穿的蓝布大褂，与分梳得很光明齐整的头发上看去可以知道。


    汪先生正饮着，忽然向剑先道：“你记得鲁迅</a>君所说的鲁镇酒店么？怕不是这个样儿？”剑先正在看得出神，听他说话，便将手中所拿的一片豆腐干放在桌上，微笑道：“你错了，鲁镇酒店怕还没有这般阔吧。……”


    见贤非常高兴，尽着一杯一杯地干去，又在激昂地谈笑。而汪先生老是称赞牛肉干的味道，说在平常是吃不到的。


    隔案上一个铁路的工人打扮的壮年人，他吃得脖颈都红了，大声向他同坐的人说：“干吗？还有日子过！吃一天且混一天！一个月的八块钱，孩子，老婆喝西风呢？……我不懂，现今如这个世道有法办么？老李，你听见工务处的人说：这月的薪水又得缓支，……我们只是给人家作奴才呢！……”又说了些话。但他粗涩的喉音已令人听不清楚，过了一会，便踉跄着走出。见贤这时又要了四五壶酒来，却自己喝了大半，便拍着木案道：“不醉何待？这正是人间的乐趣的一刹那。甚么我都不……理会！且陶醉于一时！”他说着也十分表现出醉意来。汪先生还竭力阻止他再喝，但剑先却不加一句话，只呆呆地望着门外的路灯光，望着酒店掌柜的剃得光滑的头顶，他似要在那里寻求一点捉摸不到的东西似的。而见贤一杯饮干之后，又尽着向他同来的友人劝釂。


    酒店内正中的红木案上，居然也有一座尘土罩满的小台钟，看看街上已很少有行人，酒店内的空坐也渐渐露出，它才发出粗涩苦闷的鸣声，敲过了十二下。汪先生似乎预先有点戒备，便要提倡回去，而正在吃得酣醉的见贤满脸都现红色，眼睛中也似在发烧，他一杯杯的酒仿佛是在与脾胃睹气，竟将汪先生的戒意置诸不理。最末后又要了两壶莲花白来。店里的人看他们都穿得齐整，又有戴着眼镜的，挟着箫笛的，却在半夜中来到这个地方狂饮，都从彼此互视的目光里显出诧异的神色来。


    满案的残肴、酒滴，与暗澹的烛光相映照着，分外看得见油漆的木案的红色鲜明。剑先也被见贤劝得有些醉意了，正自盘算着走呵，要拿什么来抵押？帽子有三个呢，横竖还可以值二元以外，不就有一枝玉屏箫，在北京要用一元八角钱也买不到。正在筹思着，忽然看见初入门时那位说外省话的伙计走来，拿出一个红纸条子来。剑先首先看见念道：“一百六十四枚，”见贤正在喝完末一杯酒，听见这个数目，道声“好，”又回头向那个伙计道：“没算错么？”话没说完，便很迅速地将他在薄棉袍外所穿的一件哔叽呢大褂脱下，托在左手里向柜台上一掷，对着光头的掌柜慷慨地道：


    “我这件外衣是值十六元钱，我们钱没带来，留在你这里吧，……写个字条，明天拿钱来取！……”


    自然，剑先与汪先生立在他身旁并不能阻止，实在他们明天的伙食费尚不知在书案下的抽屉内剩有几十枚铜子，各人外衣的袋里是什么也没有的。……但是酒店里的人却都跑过来，掌柜的仍然笑吟吟地连声应允，便由剑先写了一个字条给店中的人看了，好作过日来取大衣的证据。及至他们走出酒店的门首时，喝醉了的见贤还大声道：


    “我们并不是没有钱，我们有公馆呢，不过出来没带，……你看明天！……”剑先一看他走出来的踉跄状态，便与汪先生一边一个扶持住他，而他早已将头低下。


    白日车马纷驰的大街，冷清清地不过有三五个行人，月色正在中天，阵阵的夜风吹得身上微颤。三个人的步履的影子，一横一斜地便转向东华门内走去。


    只有河沿两边的秋柳夜鸣，与草际的促织啼声来伴着这醉人的呜咽。见贤在道上已是哭得不堪，好容易汪先生与剑先将他扶到原来吹箫的地方，他简直痛哭起来。一面还数说着道：“我们的眼泪是不轻……易流的，硬是一滴泪一滴血呵！呵，……呵，干什么？我不回去了！……让我在这个月明人散的好地方爽快地哭一场吧！……”


    见贤平日很醇谨、很和平的，就止是好在读书之余高声诵着佛经，剑先每每攻击他这种态度，说他不应向空虚处逃遁，还更须向生之真痛处踏入。而见贤这时也不多加分辨，只是将蓝色棉袍的双袖不住地交替着擦眼泪。后来见贤向后方回</a>顾了一回，又大声道：“都是你，……剑先的一篇文章害了我！我为什么要压抑住一切的难过，一切的悲哀，想法读诗，读佛……典呵！……只不过为克制自己的心灵，希望不再使可以激刺我的声呵，……色呵，动人的文字呵，来触击我的窄狭的心！但我自从读过你……那篇，那篇《如此的》之后，呵，……咳！我真的翻腾了。‘生活，与自我’，真是一条烧红的铁练，将我们身体与灵魂束上了炮烙之刑呵。回响在哪里呢？……我读了几年的哲学书，何曾说得清人生是什么？记得什么不曾经过便可超然象外，既曾经过，……好厉害的‘既曾经过’，就在此呵！在这一时之中，我要我干什么？……哼！……我回去，我的好朋友呵！你们都有道路可走，我呢？向哪里碰也碰……不开！我不要怀疑，但是封住了沸反的心腔；我不求证实，而这么大小的宇宙偏偏来时刻迫压得我，……弱小的我，不能呼吸！……”他断续着说，呜咽着说，也不能使别人明白他说话的真实意义。剑先的腿痛尚未痊愈，一边扶着这个真情的醉人，一边觉得自己的心腔也骤被迫击，眼眶中满凝了泪痕，再也忍不住了，便将心头的郁感迸发出来，变成一句话道：“苍天呵！如此清宵，……我们投河而死吧！……”


    说完之后，他便放开自己扶持见贤的左臂。飞跑到一株大柳树下，如发了狂似地跪在河边，正对着冷白的明月，低下头来什么话都不能说了。这时他觉得所有的乐、哀、欢慰与悲念、爱恋与憎恨，都如乱箭交射齐向心头攒起，顿然若掉在迷网之中，不知从哪个密网的孔中可以跳出？他的过去的、如絮黏的、如蓬吹的、如火酒的熏烈的、如嚼橄榄的微涩的味道，全被见贤这一场痛哭引起。四顾茫茫！只有当头的明月！箫声散了，人语寂了，市声渐去渐远了，即连悲凄的笳声，悠扬的钟声也听不到。一切都蒙在寂静的鼓中，更没人来此敲动这蒙却全宇宙的鼓皮！剑先只能听得到肺叶的自震！


    后来汪先生真的着急了，硬将跪在柳阴下的剑先拖起，三个人并坐在一块大石头上。见贤仍在没头没尾的说些慷慨悲哭的话，汪先生手弄着箫杆，尽着劝说；而剑先将帽檐盖住眉心，双手托着腮颊，低头俯看着流水中的月影，更不言语。


    有时东岸上走过一辆两辆的人力车，车上的薄弱的灯光即刻就不见了；又有几个由市场归来的学生，从他们身边走过，听见哭声不免住一住足，也就急急地走去，仍然只有光彩愈形皎亮的月色。飕飕作响的枯叶，相伴着这三个人在此河沿的秋之夜里。


    他们在寻思，在狂哭，在盘旋无计，他们可看见远处桥头的煤气灯火，他们都听见秋虫的幽啼，但他们各自在一己的梦境里怅惆、愤激、失望、奋兴，而一个心境却不同于一个心境。


    汪先生忘却了玄之又玄的文章；而剑先更无心去讨论工上尺六的笛谱，他正在沉静地作心祷，正在感叹中流泪，正在向碧海青天中寻求幽梦；但那个梦却不是完全的。醉得厉害的见贤，只有大声地哭说。


    夜气清冷，坐下的石头却似有点生活的感觉渐渐得有些温意。


    忽然在迷离的银河下来了一阵嘹亮凄厉的雁声由南向北飞过。


    第二日的清早，剑先擦抹着眯痒的睡眼，夹了书包向汪先生的院内走来。他正要到学校教书去，方走过相通的圆角门。汪先生正趿了拖鞋在院内漱口，一见剑先走来，便忍不住将一口水喷了满地道：“怎么样？……不得了！昨晚我们从河沿回来已经二点钟了，……这种生活要不得！更有笑话呢，见贤回来躺在床上糊糊涂涂地命听差给他脱皮鞋，口里咕哝着道：‘你懂得解法么？要松松的，我扣眼的，解开解开！我受不住这么紧的束缚，我要快快地解脱呵！……’弄得听差摸不住头脑，只是向着我傻笑。……你怎么样？好在我们还没大醉，……他还没有起得来呢。”


    剑先蹙蹙眉头道：“If I am nothing-for nothing shall I be an hypo-crite, and seem well-pleased with pain?”说着，仿佛另想起别的心事似的，便不再言语迳直地冒着霜风出门去了。


    走不几步，忽地汪先生斜披着外氅从院中追出道：“我问你一件事，你昨夜在河沿为谁跪着祈祷？那样的……”说着很滑稽地便没再说下去。


    剑先向着初日妍映的蔚蓝天色微笑了一笑，竟答不出一个字来。