歌谣与名物

    北原白秋著《日本童谣讲话》第十七章，题曰“水胡卢的浮巢”，其文云：


    “列位，知道水胡卢的浮巢么？现在就讲这故事吧。


    阁阁的叫着。


    那个是，萤火么，星星的尾么，


    这水鸟的巢乃是浮巢。巢是造在河里芦苇或蒲草的近根处，可是造得很宽缓很巧妙，所以水涨时他会随着上浮，水退时也就跟了退下去。无论何时这总在水中央浮着。在这圆的巢里便伏着蛋，随后孵化了，变成可爱的小雏鸟，张着嘴啼叫道：


    这一首我所做的抚儿歌便是歌咏这样的黄昏的情状的。小时候我常被乳母背着，出门去看那萤火群飞的暗的河边。对岸草丛中有什么东西发着亮光，仿佛是独眼怪似的觉得可怕，无端的发起抖来。简直是同萤火一样的虫原来在这些地方也都住着呵。”


    这一篇小文章并没有什么了不得的地方，只因他写一种小水鸟与儿童生活的关系，觉得还有意思，所以抄译了来。这里稍成问题的便是那水鸟。这到底是什么鸟呢？据源顺所著《和名类聚抄》说，即是中国所谓，名字虽是很面善，其形状与生态却是不大知道。《尔雅》与《说文解字》中是都有的，但不能得要领，这回连郝兰皋也没有什么办法了，结果只能从扬子雲的《方言》中得到一点材料：


    虾蟆也阁阁的叫着，


    睡罢睡罢，睡了罢。


    猫头鹰也呵呵的啼起来了。


    点上灯了。


    水胡卢的浮巢里点上灯了，


    或者是蝮蛇的眼光？


    意思是说，水胡卢的头上点了火了，一没到水里去就熄灭了。于是小鸟们便慌慌张张的钻到水底里去了。再出来的时候，大家再唱，他又钻了下去。这实在是很好玩的事。


    在我的故乡柳河那里，晚霞常把小河与水渠映得通红。在那河与水渠上面架着圆洞桥，以前是走过一次要收一文桥钱的。从桥上望过去，垂柳底下茂生着蒲草与芦苇，有些地方有紫的水菖蒲，白的菱花，黄的萍蓬草，或是开着，或是长着花苞。水流中间有叫做计都具利（案即是水胡卢）的小鸟点点的浮着，或没到水里去。这鸟大抵是两只或四只结队出来，像豆一样的头一钻出水面来时，很美丽的被晚霞映得通红，仿佛是点着了火似的。大家见了便都唱起来了：


    在五六月的晚霞中，再也没有比那拉长了尾声的水胡卢的啼声更是寂寞的东西了。若是在远远的河的对岸，尤其觉得如此。不久天色暗了下来，这里那里人家的灯影闪闪的映照在水上。那时候连这水鸟的浮巢也为河雾所润湿，好像是点着小洋灯似的在暮色中闪烁。


    咕噜，咕噜，咕噜！


    关于水胡卢的记录，最近见到川口孙治郎所著《日本鸟类生态学资料》第一卷（今年二月出版），其中有一篇是讲这水鸟的，觉得很有意思。鸟的形色大抵与前记相似而更细密，今从略，其第五节记没水法颇可备览，译述于下：


    关东（案指东京一带）方面称水鸟为牟屈鸟。（案读若mugutcho，狩谷望之著《和名类聚抄笺注》卷七如此写。）计都具利盖系加以都布利一语方言之讹，向来通称为尔保。（案读若nio，和字写作鸟旁从入字。）


    “野凫，其小而好没水中者，南楚之外谓之。”好没水中，可以说是有点意味了，虽然也太简单。我们只好离开经师，再去请教医师。《本草纲目》卷四十七云：


    “没水时先举身至中腹悉露出水面，俯首向下，急转而潜水以为常。瞳孔的伸缩极是自由自在。此在饲养中看出者。


    “形似凫而小，较刁鸭稍大。头背翅均苍褐色有斑，胸黄有紫斑，腹白，嘴黑色而短，尾亦极短，脚色赤近尾，故不能陆行，《集解》亦云。好相并浮游水上，时时出没。水面多集藻类，造浮巢，随风飘漾。”这里描写已颇详尽，又集录和汉名称，根据《食物本草会纂》有一名曰水胡卢，使我恍然大悟，虽然我所见过的乃是在卖鸟肉的人的搭连里，羽毛都已拔去，但我总认识了他，知道他肉不好吃，远不及斑鸠。实在因为我知道是水胡卢，所以才来介绍那篇小文章，假如我只在古书上见到什么鹘蹄等名，便觉得有点隔膜，即使有好文章好歌谣也就难于抄译了。辑录歌谣似是容易事，其实有好些处要别的帮助，如方言调查，名物考证等皆是，盖此数者本是民俗学范围内的东西，相互的有不可分的关系者也。


    “好入水食，似凫而小，其头赤翅黑而羽本白，背灰色，腹白，嘴黑而短，掌色红也。雌者稍小，头不赤为异。肉味有臊气，不佳。”小野兰山著《本草纲目启蒙》卷四十三云：


    “《藏器》曰，水鸟也，大如鸠，鸭脚连尾，不能陆行，常在水中，人至即沉，或击之便起。其膏涂刀剑不锈，续英华诗云，马衔苜蓿叶，剑莹膏，是也。时珍曰，南方湖溪多有之，似野鸭而小，苍白文，多脂，味美，冬月取之。”日本医师寺岛良安著《和汉三才图会》卷四十一引《本草》文后案语（原本汉文）云：


    Ketsuri no atama ni hinchiita，Sunda to omottara kekieta.


    人如屡次近前，则没水后久待终不复出。这时候他大抵躲在水边有树根竹株的土被水洗刷去了的地方，偷偷的侦察着人的动静。也有没有可以藏身的去处，例如四周都是细砂斜坡的宽大的池塘里，没水后不再浮出的事也常有之。经过很久的苦心精查，才能得到结果，其时他只将嘴露出水上，身在水中略张翼伸两足，头部以下悉藏水面下，等候敌人攻击全去后再行出来。盖此鸟鼻孔开口于嘴的中央部，故只须将嘴的大半露出水面，便可以长久的潜伏水中也。”川口此书是学术的著述，故殊少通俗之趣，但使我们知道水胡卢的一点私生活，也是很有趣味的。在十六七年前，川口曾著有《飞之鸟》正续二卷，收在炉边丛书内，虽较零碎而观察记录谨严还是一样，但惜其中无水胡卢的一项耳。


    民国廿六年三月十八日，于北平。