饼斋的尺牍

    饼斋（钱玄同君）于民国廿八年一月去世，于今已是六年半了。因为讲经学是受崔觯甫的影响，属于今文家这一派，以卖饼家自居，故别号饼斋。不知其始于何时，我曾见有朱文方印曰饼斋钱夏，大约这名称也总已不是很新的吧。在最后的一年里，我记得他曾说过，找出好些关于饼的文章，想请朋友们分写一篇，集作一册以为纪念。他分派给我的是束皙的《饼赋》，说这做的颇有风趣，写起来还不沉闷。在他的计划后边藏着一种悲凉的意思，就是觉得自己渐就衰老，人生聚散不常，所以想要收集一点旧友手迹，稍留过去的梦痕，虽然这时情形已不大好，新小川町民报社，头发巷教育司，马神庙北大卯字号的旧人几乎都已散尽，留在北京的已经没有几个人了。我当时也感到这个意思，可是不曾料到那么急迫，从《全晋文》中找出《饼赋》来看了一遍之后，未及问他要规定的纸来，准备抄写，在这迁延犹豫之中饼斋遽尔溘然，以后想起《饼赋》，便觉得像是欠着一笔债，古人或者可以补写一本焚化以了心愿，我想现在却也不必这样做了。但因此想到饼斋这别号大约是他最喜欢的一个，恰巧也顶能够表示他的性格，谨严峻烈，平易诙谐，都集在一起，疑古还只是一端，所以现今写这篇小文也就用这名字作为题目。


    人家单读饼斋的文章，觉得很是激烈，及看见饼斋的人又极是和易，多喜说笑，可是在这之间还可感到有严峻的地方存在。简单的说，大抵他所最嫌恶的是假。在处世接物上边固然人也不能不用一点假，以求相安无事，若是超过了这限度，戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行动，以损人而利己的，他便看了不能忍耐，要不客气的加以一喝。这个态度在《新青年》的随感录和通信中表现得最清楚，不过以后也没有什么改变，虽然文章是不大写了，但是随处还可以表示出来。民国癸酉甲戌之交，我写了一首前世出家今在家的打油诗，许多友人都赐予和章，饼斋也来一信，封面题苦茶庵知堂主人，下署恒悦庐无能子，信文云：


    饼斋的手迹在我手边的有两张酒誓，用九行行七字的急就庼自制的红格纸所写，其文云：


    要是咱们都出家，穿袈是你我穿裟。大嚼白菜盘中肉，饱吃洋葱鼎内蛇。世说新书陈酉靺，藤阴杂记烂芝麻。羊羹蛋饼同消化，不怕失眠尽喝茶。幽默本是林语堂译语，章行严刊行后《甲寅》，俗称老虎报，主张改译为酉靺。诗绵者黎劭西所拟著之书名，因失眠而著书谈《诗经》，故取谐音以名其书。其余典故不悉注。自嘲诗自称火气太大，大抵是指中间两联，《新青年》时代非圣无法的精神俨然存在，到老不衰，在别一方面又有诙谐的风趣，此亦是难得，不但在文字上平常不大发表，少有知者，且在当代学者中具此种趣味的人亦甚少有也。


    但乐无家不出家，不归佛法没袈裟。推翻桐选驱邪鬼，打倒纲伦斩毒蛇。读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。第六句的典故，因为我怕谈音韵，戏称为未来派，不易了解，诗言尚欲析遮麻，似有不敬之意也。第二题云“再和苦茶”：


    “颙兄：手示敬悉。昨电话中佟公云，有水不好走，我初以为是官衣库也，岂知有蛙鸣之现象乎（此句太欠亨了）。如再有两三日之晴，当拜访，意者彼时该蛙或已回避乎。劭西同乡视尔如荍氏之书，去冬为敝人所暂时（双行原注，此二字必不可少，不然，将有损于敝人之名誉也。）干没，拜访时当亲自赉呈也。上周为苦雨周，（双行注，苦雨二字之旁无私名号，盖非指苦雨斋也。）路滑屋漏，皆由苦雨之故也。然曾于其时至中华书局之对过或有正书局之隔壁，知张老丞已来，仍可刻印，且仍可刻苦雨斋式之印也。岂不懿欤。弟将请其刻疒叟一印也。（双行注，但省鲍山二字，因每字需一元五毛也。）弟烨顿首。”这信里的书是指湘潭罗典的《读诗管见》，中多希奇古怪的解说，太炎先生谓其解荍为大头菜，以是哄传于时，实乃不然。又一信云：


    “苦雨翁：多年不见了，近来颇觉蛤蜊很应该且食也，想翁或亦以为然乎！我近来颇想添一个俗不可耐的雅号，曰鲍山疒叜。鲍山者确有此山，在湖州之南门外，实为先六世祖（再以上则是逸斋公矣）发祥之地，历经五世祖，高祖，曾祖，皆宅居该山，以渔田耕稼为业，逮先祖始为士而离该山而至郡城。故鲍山中至今尚有一钱家滨，先世故墓皆在该滨之中。我近来忽然摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，故拟用此二字，至于疒叜二字，系用《说文》及其更古（实是新造托古）之义也。考《说文》，疒，倚也。人有疾痛，象倚着之形。叜古甲骨文，象人手持火炬在屋下也。盖我虽躺在床上，而尚思在室中寻觅光明，故觉此字甚好。至于此字之今义，以我之年龄而言，虽若稍僭，然以我之体质言，实觉衰朽已甚，大可以此字自承矣。况宋有刘羲叟，孙莘老，魏了翁诸人，古已有之乎。（此三公之大名恐是幼时所命也。）又疒叟二字合之为一瘦字，瘦雅于胖，故前人多喜以癯字为号，是此字亦颇佳也。且某压高亢之人，总宜茹素而使之消瘦，则我对于瘦之一字亦宜渴望之也。因惮于出门，而今夕既想谈风月，又喜食蛤蜊，故遣管城子作鳞鸿，（天下竟有如此之俗句，得不欲作三日呕乎！）以求正于贵翁，愿贵翁有以教之也。又《易经》中有包有鱼一语，又拟援叔存氏之高祖之先例，（皖公山中之一人称为完白山人，）称为—包鱼山人，此则更俗矣。饼斋和南。一九三七，八，二十。”案末署年月原系亚剌伯数字。信中某压高亢，即谓血压，仿前人回避违碍字样之例，以某字代之，说话时常如此，此即其一例。又二十七年十一月信云：


    “苦茶居士棐几：今天又诌了一首，虽然越说越不像话，可是典故都在眼前，倒还很切题。第二句仿你坐朝来我坐廷之笔法而略变之，虽不敢云出蓝，似尚不至类狗。嚼字应依北平口语，读ㄐㄧㄠ之阳平，有春华楼之门联可证，有典有则，非杜撰也。失眠若依某公读为诗绵，则音更谐，但不改读也还不要紧。酉靺二字若写为幽默或油默，则失粘了，是乌乎可。由此观之，老虎真可爱也。腊八所作，今略改数字，另纸写奉。那样一改，与前后字法句法较为谐合，但更像标语了。廿三年一月卅一日，无能白。”诗第一首题云“改腊八日作”：


    “苦茶上人：我也诌了五十六个字自嘲，火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷。第六句只是凑韵而已，并非真有不敬之意，合并声明。癸酉腊八，无能。”案这日正当民国廿三年一月廿二日，过了几天又来一信云：


    “翁：那个值二毛五的逸谷老人（案逸字原作篆文，而兔字末笔蜷曲。）我觉得那兔子的脚八丫子太悲哀了，颇不舒服，且逸谷之名我尚爱之，尚不愿对于不相干的人随便去用他，故所以改为怡谷老人也。非欲对于汪老爷做文抄公，其实还是该老爷做了文抄公，因为在我六岁之时我的伯母死了，常熟方面不知我名，妄意红履公名恂，则我当名怡，讣文上遂刻曰功服夫侄怡抆泪稽首，彼时我尚不知该钱怡为谁也。查此是光绪十九年事，而汪老爷则本名仪，宣统元年乃改名怡，岂非他做了文抄公乎。后阅十年，忽然要来用他，（案此指钱怡二字，饼斋在东京留学时，学籍上系用此名。）遂用了三四年，彼时取光复派之号曰汉一，与怡之义固无关也。自谒先老夫子，乃知古人名字相应，又从汉一而想到夏字，而怡遂废矣。（实是不喜此名也。）此名既为我所不喜，而又不能不算是我，故今即用怡谷老人四字以对付不相干之人来叫我写字时之用。不能不算是我，亦不能就算是我，此不即不离之办法，似乎颇妙也。于是前日跑到东安市场之文华阁，嘱其磨去重刻，又花了我一角五分之多也。然而此回却上当了。因为刻了来仔细一看，原来他拿了刻四个字的钱而只刻了一个字也。盖刻者想得很巧妙，他只磨去逸字，改写怡字，而谷老人三字就把他再刻深了一点，细看谷字之口便窥破其秘密矣。呜呼！此商人两鞋之所以应该一只白色一只黑色欤！猗欤，休哉！妙在此章本不要其好，因为用给不相干的人也。介子推曰，身将隐，焉用文之，吾谓名将隐，焉用工之也。兹将该蹩脚（其实脚倒不蹩了）图章打一个奉上，请烦查照，至纫谊。但请勿将立心旁改为竹头也。手请杯安。弟笟暗。十一月十五灯下。”在与笟字右角上各有一星印，分别有注释，其一云：


    “粥尊居士：手示敬悉。前借彰德架上之书，拟不久（然须过戊寅元夕）即不干没，唯范虎公之日记，则暂时尚拟干没，并非希望能于厂甸买到同样的手稿十五本，只因尚拟于暇时把它从头看一过，抄出一点吾要之材料而后不干没耳。阏逢摄提格年之木刻大著（搜辑亦著录也，故称著无语病），其价总与七五有关，可谓奇矣。这话怎讲？原来昨晚得书后，今日我想去代为再碰碰看，不料一问，竟大出意外之表，盖时经两日而已涨价为三元矣。我说，未免太贵了。他答道，不贵，这已经说少了！应该是三元五毛呢。我只好扬长而去了。查来函谓他说二元而您要打七五扣，则是一元五毛矣，今他说应是三元五毛，然则二元尚须加七成五矣。何此书之价之增减皆为七五乎？何其奇也。（其实此摊若让我来摆，我要价还要大呢，因为我知道此书之板已毁，又知此书印得很少，然则当以准明板书论，非当古董卖不可。）今年有些熟书摊均未摆，而摆者我有许多多不相识，故您过年好哇，要什么好书啦，今年还是第一次来吧，种种应酬话很少听见，此与往年不同者也。呜呼，计我生之逛厂甸书摊也，今岁盖第廿五次矣。昔我之初逛厂甸也，在阏逢摄提格之岁，即老兄刻价值三元五毛之书之年也。而今年为著雍摄提格，又值摄提格矣，而此中尚有一摄提格（柔兆摄提格，为公元一九二六年）焉。岂非廿有五次乎！前廿四次总算努力，而今年则七日之中仅逛三次，每次只逛一路，噫，何其颓唐也！差幸尚不致如别宥公之做宰予耳，以视张公少元之每日必三逛焉，实觉瞠乎其后矣矣。（双行注，此矣字非衍文。）昨今两日，凡晤三人。（案，三人名今略。）之三人者，其臭味与我皆不相近者也。噫！有宝铭堂者，先生或亦知之者也。其书签三四年前系请刘半农所写，今年系请卓君庸所写，今日问之，知皆系该老板一手所书，该老板亦多才多艺哉！昨日以一毛钱买到章虎岳之诗集一薄本，号岳之自序署曰庐江吴瘿，然则我亦大可效颦而自署曰吴兴钱疒矣。不过我确是常要躺在板铺上，不知该岳是否脖子上的确长着挺大的一个疣，如所谓气脖子者耳。手此，敬问苦安。弟钱疒顿首，虎年人日灯下。”所说木刻书即《会稽郡故书杂集》，序文署阏逢摄提格即民国甲寅秋，刻成则已在次年乙卯之夏，共印一百册，板在绍兴，己未移家时误与朱卷板一并焚毁。信中用语有特殊者，如巡阅，因友人们曾称饼斋为厂甸巡阅使，后遂通用。彰德架上乃是邺架之译语，不匆匆则对匆匆而言，鄙人写信末尾常着此二字，故偶开玩笑耳。此类甚多，不一一注释，以免烦杂。再说其一是关于别号及刻印等事的，七月二十七日信云：


    “知翁：今天冒了寒风，为首次之巡阅，居然有所得，不亦快哉！所得为何？乃徐研甫写书面的某书也。查此书曾蒙见赐两部，然皆非定本，此为凌一两公之兄写书面者，系伪光绪廿四年之定本，忽然得到，其喜真出于意表之外矣。从此先生亦不得专美于前矣！而且不久即可洗刷我干没之嫌矣。（双行原注云，此语大有毛病，倒好像我今天若买不到，则大有干没之意者然。其然，岂其然乎？）先生已巡阅过乎？有所得乎？不匆匆。（双行注，此非反对老兄也。）弟鲍疒上。虎儿年新正二日。”案所云某书即《日本杂事诗》最后定本，光绪戊戌年刊于长沙，书面为徐仁铸所题，徐君即凌霄一士两公之兄也。《杂事诗》刻本颇多，但上下卷只百五十四首，定本增删为二百首，廿五年春于厂甸摊上得一册，始知世间有此本，饼斋曾借观，戏言意欲干没云。此后一信为八日所发，文云：


    “此字周秦印章作鉨及及尔，《说文》作玺及壐，唯寿印丐作，非古也，此从之，非。”其二云：


    “案此字误。笟非字省文，乃箍字之异体也，箍乃箍桶匠之箍，又唐僧对于孙行者所念紧箍咒之箍也。”商人两鞋一白一黑，见太炎先生著《五朝法律索隐》，初登《民报》上，后收入《文录》卷一，据晋令曰，侩卖者皆当着巾，白帖额，言所侩卖及姓名。我们谈话后来亦常说白帖额人，此典故在三数民报社学生外殆少有人使用也。上边的两封信照例多有游戏分子，但其精神则仍是正经，尝见东欧文人如《狂人日记》及《死魂灵》作者果戈里，《乐人扬珂》与《炭画》作者显克微支，皆人极忧郁而文多诙谐，正如斯谛普虐克所云，滑稽是奴隶的言语，此固与饱食终日，无所用心，或言不及义，所表示的那种嘻嘻哈哈的态度绝异。中国在过去多年的专制制度之下，文化界显出麻木状态，存在其间的只有陋劣的假正经与俗恶的假诙谐，若是和严正与忧郁并在的滑稽盖极不易得，亦复不能为人所理解。饼斋盖庶几有之，但只表现于私人谈话书札间，不多写为文章，则其明哲又甚可令人佩服矣。


    “我从中华民国二十二年七月二日起，当天发誓，绝对戒酒，即对于周苦雨马凡将二氏亦不敷衍矣。恐后无凭，立此存照。钱龟竞十。”盖朱文方印曰龟竞，十字甚粗笨，则是花押也。又一纸文同，唯马凡将名字排列在前，盖是给马四先生者，不知何以亦留在寒斋。晚年尺牍中多有可引用者，但须加注解，颇费酌量。我所知道的人，饼斋外有鲁迅，说话与写信均喜小开玩笑，用自造新典故，说转弯话，写者读者皆不禁发笑，但令第三人见之多不得其解，搁置日久，重复抽阅，亦不免碰着有费解处，因新典故新名号暂时不用，也就不容易记起来了。为了这个缘故，有趣味的尺牍不一定适用，因为注解麻烦，其有臧否人物的违碍处尚在其次。民国廿七年的信是饼斋去世前一年内所写，时间较近，今选录其易解的几封，其一是关于厂甸买书的，如二月一日所发信云：


    “径启者：日前以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二字，书体似颇不恶，盖颇像百衲本廿四史第一种（宋黄善夫本《史记》）也。惟看上一字似应云，象人高踞床阑干之颠，岂不异欤。老兄评之以为何如。此致知翁，专此顺颂日祉。弟瘦上， （疒叜印）八月六日。”这信体裁特殊，在此致之后又有专此，盖出于模拟，有所讽刺，如上边意表之外及敝人云云亦皆是。关于此别号，尚须引用前一年的信以为说明：


    十二月间寄来数信，二日信系谈法梧门的堂堂堂者，末有云：“弟昨日忽觉左口与右手麻木，至今未愈，殊觉悲哀，意者其半身不随（双行注，北平人读遂为平声）之序幕欤。”又廿二日寄两信，其一谢赠与写经笔，其一说赠人新婚贺联事，在后者末尾云：“我日来痰裹火，（案此三字原用罗马字拼音，）呛得殊苦。”诉病苦的话渐多，却仍是那么一种爽朗的态度。廿八年一月上半月曾有两信，已记在《玄同纪念》文中，兹不复赘，但在其中只可以见其富有人情，若上文所云的诙谐则亦无暇表见矣。


    民国三十四年七月十二日，记于北京。