第二章

    2


    又过去了两年，我终于恢复了一点儿力气，可以乘船回到路易斯安那。我仍然跛得厉害，满身伤痕依旧。不过，我必须得离开欧洲，在这里我听不见一丁点儿轻声的呼唤，无论来自踪影全无的加百列还是伟岸强大的马略，他肯定早已对我作出了审判。


    我得回家。新奥尔良就是我的家，那里四季温暖，鲜花常开不败，在那里，通过钱币王国源源不断的供给，我仍然拥有十几幢空荡荡的老房子，虽然白色的柱子蛀了虫，门廊也有些下陷，但并不妨碍我在那里踱步漫游。


    19世纪最后的几年里，我过着完全隐居的生活，在离拉菲亚特公墓一个街区之遥的旧花园区，我最舒适的房子里，我在参天的橡树之下酣眠。


    我伴着蜡烛或者油灯，读遍所有我能搞到的书籍。我几乎就像是加百列被困在她城堡里的卧室中那样，只是我这里连家具都没有。书一堆又一堆都快摞上天花板了，装满了一个又一个房间。偶尔，我积聚了足够的体力，闯入一间图书馆或是书店收集新的书籍，不过外出的次数越来越少。我写信索要期刊。我储备了大量的蜡烛，还有一瓶瓶一罐罐灯油。


    我不记得怎么就到了20世纪，只觉得一切都变得更加丑陋，更加灰暗，那些我所熟识的古老的18世纪的美好事物，似乎已经成了不切实际的异想天开。资产阶级统治着世界，他们恪守种种沉闷的原则，对古代王朝如此钟爱的声色犬马和穷奢极侈持着怀疑的态度。


    可是，我的眼光和心智都变得越发浑浊。


    我不再猎取人类。然而没有人类的鲜血，人类的死亡，吸血鬼是不能强大起来的。我靠着诱捕旧区邻居们的家禽家畜维持生存，也会抓些被娇养的宠物猫狗。有时连这些都不容易弄到，那我只能像穿着杂色衣服、吹着风笛的流浪艺人那样，把那些长长尾巴、又肥又胖的灰老鼠召唤出来。


    一天夜里，我强迫自己艰难地穿过安静的街头，来到河岸贫民窟附近的一个破败的小剧院里，剧院的名字叫做“快乐时光”。我想看看刚刚上映的无声电影。我身上裹着一件大外套，围巾遮住了憔悴的脸庞。我戴上手套，把瘦骨嶙峋的手也藏了起来。片子有些失真，即便如此，里面出现的白昼的天空还是让我惊恐万状。不过，黑白影像沉闷无聊的基调，倒似乎与这个苍白无色的年代相当般配。


    我没有去想别的不死者。然而，吸血鬼还是偶有出现——某个同类留下的孤单的后代，步履蹒跚地闯入我的藏身之地，或者是一个流浪汉，来找寻传奇的莱斯特，祈求我讲述隐秘的事件，祈求得到力量。讨厌透了，这些莽撞的家伙。


    就连他们发出的超自然的声音，也会刺激得我神经衰弱，逼得我躲进最隐蔽的角落。


    然而，无论有多么痛苦，我仍然会读遍每一个新来的访客的心灵，搜寻我的加百列的消息。


    可是从来得不到任何线索。然后就没什么事可做了，也不会在意那邪恶的家伙送来的可怜的人类祭品，他们希望这些祭品能让我恢复元气，然而一切只是徒劳。


    不过这些邂逅很快就结束了。这些闯入者会被我吓坏，或者愤愤不平，他们叫骂着离开了，留下我一个人享受美好的宁静。


    我要更加远离尘世喧嚣，就那么静静地躺在黑暗之中。


    我甚至连书也不怎么读了。偶尔阅读的话，我会看《黑色面具》杂志。我还看关于20世纪丑陋的虚无主义者的故事——穿着灰扑扑服装的无赖，银行抢劫者以及侦探——我努力记住事情。可是我太虚弱了。我太累了。


    然后，一天上半夜，阿曼德来了。


    开始我还以为那是幻觉。他一动不动地站在我久已荒废的客厅里，短短的金棕色头发修剪成20世纪流行的式样，身着窄身黑布小礼服，看上去无比年轻。


    这一定是个幻觉，这个身影走进客厅，低头看见我仰面躺在落地窗边的地板上，就着月光阅读山姆·斯佩德的书。只是有一件事情不对。倘若我真要为自己想象出一个虚幻的访客，那绝对不会是阿曼德。


    我把目光瞥向他，心里升起一种朦胧的耻辱感，我躺在地板上，显得如此丑陋，几乎只剩一副骨架和暴突的双眼。我继续阅读马尔蒂斯·法肯的故事，双唇喃喃蠕动，念着山姆·斯佩德笔下的句子。


    等我再次抬起头来，阿曼德还在那里。


    也许是同一个夜晚，也许已经是第二天夜里了，谁知道呢。


    他谈起路易斯。他已经谈了好一会儿了。


    我忽然明白，他在巴黎告诉我的关于路易斯的事情全是谎言。这些年来路易斯和阿曼德一直在一起。路易斯也一直在寻找我。


    他来过旧城的闹市区，就在我们曾经住了好久的屋子附近。最后，他终于来到我这个地方，从窗户里看见了我。


    我试图想象这一切。路易斯还活着。路易斯在这里，离我这么近，可我竞丝毫没有察觉。


    我想我笑了几声。我没办法让自己清醒地意识到路易斯没有被烧死。不过，知道路易斯还活着真是太好了。那张英俊的脸庞，那副动人的表情，还有那温柔而略带哀怨的声音依旧存在，这真是太好了。我那美丽的路易斯活下来了，没有随着克劳迪娅和尼克一同死去、消失。


    不过，也许他是死了。为什么我要相信阿曼德?我继续在月光下阅读，真希望窗外的花园里不要这么杂草丛生。有件事情阿曼德正好可以做，我告诉他，既然他是如此强壮，他可以出去把蔓生的树藤给我扯掉。牵牛花和紫藤从楼上的廊柱上悬垂下来，遮住了月光，还有那棵黑黑的老橡树，这里还是一片荒芜的沼泽地的时候，那棵树就在这里了。


    我想我其实并没有对阿曼德提出这些建议。


    我只隐约记得阿曼德告诉我路易斯要离开他，而他，阿曼德，不想继续活下去了。他声音空洞，干巴巴的。可是他一站在那里，月光就全都聚集到他身上了。他的嗓音还像以前那样带着回音，带着一种异常痛苦的气息。


    可怜的阿曼德。是你告诉我路易斯已经死了。去拉菲亚特公墓给自己挖个坟墓吧。


    就在街角那边。


    没人说话。没有出声的笑，我只在心里偷偷发出快活的笑声。我清楚地记得他站在脏乱空旷的屋子中央，手足无措地望着四周书本堆叠起的墙壁。雨水顺着屋顶的缝隙漏下来，把书页打湿黏在一起，成了硬纸板的砖块。我注视着他，也清清楚楚地注意到他身后的这一番景象。我知道，这房子里所有的屋子都和这间一样，四面摞满沾湿的书籍。


    在他打量这一切之前，我还从来没有想到过这一点。我已经很多年不进去其他房间了。


    后来他似乎又来过几趟。


    我没看见他，不过我听得见他穿过外面的花园，他的思想就像一束光线，四处探照着搜寻我的踪迹。


    路易斯已经到西部去了。


    一次，我正躺在房子地基下面的瓦砾中间，阿曼德来了，从窗子的格栅外面往里注视我，我倒是看见他了，他嘶嘶叫嚣着，说我是抓老鼠的人。


    你已经疯了——是你，那个知道所有事情的人，那个嘲笑我们的人!你疯了，居然靠吃老鼠过活。你知道，在法国，他们怎么称呼你这种乡下的地主吗?他们说你们是抓野兔的人，因为你们靠抓野兔充饥。如今，在这所房子里，你又是什么呢，一个衣衫褴褛的鬼魂，一个抓老鼠的人。你就像从前那些家伙一样发了疯，说话颠三倒四，还爱在风里胡言乱语!而你的样子，就像天生是抓老鼠的料似的。


    我又大笑起来。我笑啊笑。我记起那些狼群，我大笑了。


    “你总是让我发笑，”我告诉他。“那个时候，在巴黎的那片坟墓下面，要不是觉得这么做不太好，我真想嘲笑你。就连你诅咒我，把一切关于我们的事情全都算在我的头上的时候，仍然是那么滑稽。要是你没把我从塔上扔下去，我也会笑的。你总是让我发笑。”


    我们之间的怨恨真是甘美无比，至少我是这么觉得。这种兴奋的感觉如此陌生，他就在那里，由着我尽情奚落，尽情鄙薄。


    可是，忽然之问，这一幕发生了变化。我没有躺在瓦砾中间。我穿行在屋子里。我不再像多年来那样衣衫褴褛、肮脏不堪，而是穿着漂亮的黑色燕尾服，披着锦缎镶边的斗篷。


    而屋子，为什么，屋子装潢华丽，所有的书籍都好好地放在书架上。镶木地板在大吊灯的照耀下闪闪发光，到处都飘荡着音乐，那是维也纳的圆舞曲，是小提琴奏出的柔美和谐的旋律。每走一步，我都感觉到又恢复了力量，而且轻盈，轻盈得妙不可言。我能轻轻松松就两层、两层地爬上楼梯。我能飞起来穿过黑暗，肩上的斗篷仿佛成了黑色的羽翼。


    我在黑暗里向上升去，直到和阿曼德一起站在高高的屋顶上。他光彩照人，身穿原先那件老式晚礼服，我们的目光越过黑暗的丛林，那树尖上有风声在吟唱，我们眺望着远处弯弯的银色河流，还有低垂的天幕下，透过珍珠色的云彩，星星发出灼灼的光芒。


    这一切景象，还有潮湿的晚风吹拂在脸上的感觉，使我不由哭泣起来。阿曼德站在我身边，手臂环绕着我的身体。他在谈论谅解和悲伤，还有智慧以及其他经由痛苦才能学到的东西。“我爱你，我邪恶的兄弟。”他喃喃低语。


    这些话语仿佛血液，从我周身流过。


    “我并不是要复仇，”他低声说。他垂头丧气，心碎不已。“可是你来就是要恢复力量的，而你并不想要我!我等了你一个世纪，可你并不想要我!”


    于是我知道，其实我一直都明白，我的恢复只是幻觉，我还是一副衣衫褴褛、骨瘦如柴的样子。当然，屋子仍旧是一片废墟。环抱着我的这个超自然家伙的体内，有一种力量，能使我重回天空、使我在疾风中遨游。


    “爱我的话，这血就是你的，”他说。“这血我还从未给过任何人。”我感觉到他的双唇触碰到我的脸颊。


    “我不能骗你，”我回答。“我无法爱你。


    你对我来说是一个应该去爱的人吗?不过是一个形同槁木的家伙，渴望得到权力以及别人的激情?不过是饥渴最好的象征?”


    一瞬间仿佛是拥有j，无比巨大的力量，我居然袭击了他，使他向后倒去，跌下屋顶。


    他一丁点儿重量都没有，身影消融进了灰暗的夜色。


    可是，是谁被打败了?是谁又一次向下落去，打在柔软的树枝上，落向大地，落向他本来的归属?回到老屋下面的一片破烂肮脏之中。是谁最后躺在一片瓦砾中间，双手和面颊紧贴着冰冷的泥土?然而记忆捉弄了我。也许我幻想了这一切，他最后的邀请，以及后来的剧痛，还有哭泣。我确实知道，经年累月之后，他又来到外面。我时时能听见他在旧花园区的这些街道上徘徊。我想叫住他，告诉他我对他撒了谎，告诉他我是爱他的。我是的。


    然而是时候了，我该让一切归于平静。


    这一刻到来了，我终于要忍受饥饿，长眠于地下，也许终于会梦见神梦见过的情景。可是我如何能把神的梦境告诉阿曼德呢?蜡烛全部点完了，灯油也全部烧尽。在某个地方有我的保险箱，里面满满放着钱财珠宝，以及给我的律师和银行经理人的信函，我付给这些人薪水，让他们持续管理我永远的财产。


    既然如此，为什么不入土为安呢，反正永远不会有人来打搅，在这样一个充斥着过去几个世纪的艺术拷贝的老城里是不会的。每一件事物都只会这样一直一直继续下去。


    借着天光，我读了更多山姆·斯佩德的故事和马尔蒂斯·法肯的故事。我看见杂志上的日期，那是1929年，于是我想，哦，这是不可能的，是吧?我吸了好多老鼠的血液，有了足够的力气，于是挖了很深、很深的地洞。


    土地承载着我。各种生物在湿润的黏土里钻来钻去，摩擦我干瘪的肉体。我想着，倘若我什么时候能再次醒来，倘若我能再次看见哪怕一小片群星璀璨的夜空，我绝对、绝对不要再做可怕的事情。我绝不要屠杀无辜。


    即使我要猎杀弱者，那也一定要是绝望垂死的家伙，一定要，我发誓。我永远、永远也不要再施展那“邪恶的把戏”了。我只要……你知道，做一个漫无目标的“持续存在的意识”，完全漫无目标。


    饥渴。光线一般清晰的痛苦。


    我看见马略了。我看得这么真切，几乎相信这绝对不是一场梦!我的心脏痛苦地膨胀开来。马略看上去多么光彩照人。他身着紧身礼服，式样新潮但不加装饰，是红色的天鹅绒料子，他的白发修剪得很短，向脑后梳起来。他带有一股迷人的魅力，这个摩登马略，还有一种曾经明显是掩盖在旧式衣着装扮下面的勃勃生机。


    他正做着超凡卓绝的事情。在一间打满白炽灯光的工作室里，他面前放着一架黑色摄像机，用三角架支撑起来，当他给凡人拍摄电影的时候，就用右手摇动相机上的手柄。


    看见这番景象，看见他对凡人说话的架势，我的心膨胀起来，他正指导他们该如何相互拥抱，如何舞蹈，或是四处走动。后面是画好的布景，是的。工作室的窗外是高高的砖墙建筑，公共汽车嘈杂的声音自街头传来。


    不，这不是梦，我对自己说。这是实实在在发生的事情。他在那里。要是我能试试仔细看看那窗外的城市，辨认出是哪里就好了。


    要是我能试试听懂他和年轻演员们交谈的语言就好了。“马略!”我叫起来，可是土地吞没了我的喊声。


    场景变了。


    马略乘坐一架巨大的电梯进入一问地下室。电梯的铁门咣当一声响，尖厉刺耳。接着他走进必须守护之神栖身的空旷的圣所，一切都完全不同了。埃及壁画不见了，鲜花的芬芳，还有闪闪发光的金饰，统统不见了。


    墙壁上挂满了印象派色彩斑斓的画作，构建起朝气蓬勃的20世纪生活的万千场景。


    飞机从阳光普照的城市上空飞过，钢铁拱桥的后面矗立起一座座塔楼，铁制的轮船驶过银色的海面。这就是一座宇宙，融化了托起这些画作的墙壁，包围着阿卡沙和恩吉尔那静静伫立、永恒不变的身影。


    马略走到神龛附近。他走过盘根错节的深色雕塑，走过电话机，还有放置着打字机的木架。他在必须守护之神面前放了一台硕大而庄严的留声机。他小心地把细细的唱针搁在旋转的唱片卜。维也纳圆舞曲的声音细小而嘈杂，从金属喇叭里倾泻出来。


    看到这个我笑了，这甜蜜的发明，好像祭献似的摆在他们面前。圆舞曲是不是和袅袅升入空中的熏香具有异曲同工的效果呢?但是马略的事还没做完。他从墙上拉下一块白色的幕布。然后，从端坐着的两位神后面的高台上，他放映起凡人演出的电影来，画面正好投射在白色的幕布上。必须守护之神静默地注视着闪烁摇动的影像。如同博物馆里的雕塑，电光在他们洁白的肌肤上闪耀。


    然后，发生了非常奇妙的事情。电影里那些紧张不安的人物交谈起来。他们的声音盖过了留声机里传来的圆舞曲，他们果真是在交谈。


    我注视着这一切，激动得目瞪口呆，心中充满狂喜，突然问，一股巨大的悲痛吞没了我，那是一个巨大而又无比沉重的认知。这只不过是一场梦，这一切。因为事实是，电影里的那些小人是不可能真正开口说话的。


    那屋子以及里面的种种神奇景象失去了依托，变得昏暗起来。


    啊，讨厌的缺憾，我辛辛苦苦编造的假象，就因为这讨厌的小瑕疵而露了馅。而这一切确也是真实的点滴片断——我在那个名叫“快乐时光”的小剧院里看过的无声电影，我在黑暗中听到的千百所屋子里传来的留声机的声音。


    还有那维也纳圆舞曲，啊，是来自于阿曼德在我身上施的魔咒，一想到这个，我的心都要碎了。


    为什么我不用再高明些的办法欺骗自己呢，只要让那电影按它原本的样子保持无声就成了，毕竟，这样我就能让自己相信看到了真正的情景。


    不过，又出现了最后一个证据，证明这一切只是我的想象，真是一个胆大妄为却又自圆其说的异想天开：阿卡沙，我钟爱的女神，对我说话了!阿卡沙站在屋子的门口，牢牢注视着前方，地下通道的尽头，马略乘着电梯回到了上面的世界。她的黑发密密实实，沉甸甸地垂在雪白的肩头。她举起冰冷苍白的手来召唤我。她唇色鲜红。


    “莱斯特!”她轻声说。“快来。”


    她的思想从心里无声地向我飘来，用的是很多年、很多年以前，在无辜者墓地的地下，年老的吸血鬼女王对我说过的字句：头枕在石枕之上，我梦见了上面的尘世。


    我听见尘世的声音，它的崭新的音乐，仿佛是为躺在墓穴中的我演奏的摇篮曲。我仿佛看见世人的种种奇妙的发现，我的思维是一座永恒的圣殿，在其中我明白了人世自有它的胆识。尽管它的种种形式令人目眩神迷，把我拒之门外，我仍然渴望有人能无所畏惧地在这个世界里徜徉，能在它的心脏里走出一条“恶魔之路”。


    “莱斯特!”她再一次轻声呼唤，她那大理石般的脸庞生气勃勃却又充满悲哀。“快来!”


    “噢，我亲爱的，”我说，品尝着唇齿间的泥土那苦涩的滋味，“要是我能去就好了。”


    莱斯特·莱恩科特


    在他复活的那一年


    1984