第二十九章

    洋娃娃


    威廉-巴特勒-叶慈


    在玩具制造者的家有个玩具洋娃娃


    对着摇篮高声骂：


    “这小子在羞辱我们大家。”


    另有个洋娃挂最年长


    当范本被展出在橱窗


    历经同类繁衍，见多识又广


    面对满架同伴，数他嚷得响：


    “没人去报告这里的罪恶，


    这对男女便搞出个小的放在这里，


    吵闹又龌龊让我们的脸面往哪儿搁。”


    听到他哼唧又伸懒腰


    玩具艺人的老婆便知道


    丈夫听见了这些吵闹


    便蹲在椅子扶手旁把他叫。


    将头往他肩上靠


    对着他耳朵轻声细语：


    “亲爱的，亲爱的，别生气，


    这是次偶然事故，不足为奇。”


    两夜之后，我返回纽奥尔良。这两天我一直在佛罗里达群岛漫游，穿过好几个古怪的南方小城市，常常连续几小时在南方的海滩上徜徉，甚至把光脚趾头伸进白沙里扭动。


    我终于回来了，年复一年的暖风已经驱散寒冷。空气又变得温和起来。天空云淡，风和日丽。哦，我的纽奥尔良。


    我立即去找亲爱的房客老太太，并大声招呼莫约。这条狗正趴在后院里睡觉，可能是觉得在屋里睡太热，我迈进院子时它没有吠叫。是我的嗓音使它认出我，我刚一叫它的名字，它就又属于我。


    它马上朝我跑过来，跳起来，把它软软的厚爪子搭在我的双肩，用它火腿般粉红色的大舌头舔我的脸。我用鼻子拱它，用嘴亲吻它，把脸埋在它又厚又亮又香的灰毛里。我想起我在乔治城的第一个夜晚刚认识它时的情景，它当时就那么强壮，精力旺盛，而且非常温柔。兽类里还有谁像它这样看上去这么吓人，实际上却充满理性和柔情呢？它把这两者集于一身堪称奇迹。我跪在破旧的石板路上，和它捧起跤来，同它扭成一团打滚，把我的头埋在它胸前的大毛“翻领”里。它发出所有狗在喜欢你时都发出的各种小声的哔叫、尖叫和呻吟。反过来我也特别喜欢它。


    至于我那亲爱的房客老太太，她一直站在厨房的过道里观看著这一切，眼里充满泪水，她舍不得那条狗走。我便很快和地达成协议。狗由她来养，我可以随时迈进花园门来看它。这样安排太好了，因为让它跟我睡在一个地窖或教堂墓穴里显然对它不公平，而我也不需要它来当卫士，虽然这威武的形像时时映在我的脑子里。


    我迅速在那老太太的额头上轻吻一下，惟恐她在这么近的距离内能感觉到我是个妖怪，然后我领着莫约出去，在法国区漂亮而狭窄的街道上散步，并暗自窃笑那些凡人盯着莫约看、躲避它，而且好像很怕它的样子。他们也许在猜：该怕它还是怕我？


    我的下一站是皇家大街上的那座房楼。我、克劳蒂娅和路易曾在此楼里一起度过凡人生命那辉煌灿烂的五十年。那是上个世纪上半叶的事情。这地方已经严重年久失修，对此我描述过。


    我已约好一个小伙子来这里与我会面。此人很精明能干，在房屋装修方面名气很大，能把最破旧的房子改装成宽敞明亮的豪宅。我领他走上楼梯，走进霉烂的居室。


    “我要它和一百多年前一模一样，”我对他说。”不过要注意，不能有一点美国风格、英国风格或维多利亚风格。必须是百分之百的法国风格。”接着，我领着他愉快地逛过所有的房间，他边看边在小笔记本上飞快地涂涂写写，虽然屋里黑得几乎看不清什么。我则不停地指示他，这里我想贴什么壁纸，那里我想铺什么颜色的瓷砖，这个角落他可以放哪种法式高背扶手椅，那边的地面他必须铺什么风格的印度或波斯地毯……


    我的记忆太深刻、太鲜明了。


    我一再提醒他记下我说的每句话。“你一定要找来一个古希腊花瓶，复制品不行，必须是原件，必须这么高，上面有舞蹈的人像。”对，就是由于济慈写了颂歌才启发人家在很久以前买的那个花瓶。那个瓮到哪里去了？“还有那个壁炉，不是原来的那个炉架，上面有涡形装饰，呈拱形盖住炉栅。哦，还有这几个壁炉，必须修理。一定要能烧煤。”


    “你一修完我就要再住进来，”我对他说。“所以你得赶紧加工。还有一点，你在这个房子里无论找到什么——比如藏在旧灰泥墙后面的——你都必须交给我。”


    站在这些高高的天花板下面真愉快。看到这些带有花纹饰的残破天花板即将被修复真是桩乐事。我感到十分轻松平静，过去即将在此重现，而这里又不等于过去。如果说过去这里闹过鬼的话，现在不会再有。


    我接着慢慢描述我想要的枝形吊灯！当我记不起来具体商标时，我就连说带比划地告诉它曾在那儿装着，甚至画下它的模样。我还要在这儿或那儿装几盏油灯，当然用电也绝不能成问题。我要把多台电视机藏在漂亮的柜子里，以免影响整体效果。那儿要有个东西装我的录影带和雷射唱片，还得找到合适的东西装它们——一个有画的东方风格橱柜就行。把几部电话机也藏起来。还要有一部传真机！我得享用那些小奇迹！也给它找个地方藏起来。嘿，你可以利用那个房间当办公室，只要把它修整得宽敞漂亮就行。凡是显眼的东西都必须用亮黄铜、优质羊毛、光滑的木料、丝绸或棉布镶边包起来。我想在那间卧室里摆一幅壁画。我来指给你看，就在这儿。看见那张壁纸吗？壁画就摆在那儿。找一个摄影师来，把每一寸的布局都照下来，然后就动工。工作要勤奋，进度要快。”


    内部装修总算弄完，原先阴暗潮湿的室内焕然一新。现在该商量修整那个有个破旧喷泉的后花园了，还有装修那间旧厨房的问题。我想种一地五重葛属植物和兰花藤。我很喜欢兰花藤和大木槿，我刚在加勒比海岛上见过这种可爱的花，当然还有月光花。还要给我种几棵香蕉树。还有，那些老墙壁快塌了。支撑起来，修补一下。在后门廊上，我要种蕨类植物，各种美丽的蕨类植物。天气又转暖，它们会长得很好。


    现在，再次穿过房子里的那条长长的土洞上楼，来到前门廊。


    我推开那两扇法式落地门，出去，来到腐朽的木制地板。那几条古老的铁栏杆锈得还不是太厉害。当然，屋顶一定要重盖。不久之后，我就会像过去那样时不时出来坐在上面，观看街道那边的过路行人。


    当然，我的忠实热情的读者将会发现，我不时坐在这儿。同时，路易回忆录的读者若是来寻找我们曾住过的套房，也必定会认出这所房子。


    没关系。他们景仰这所房子，但这和信仰还不同。他们会看到另一个金发碧眼的青年男子，从一个高高的阳台上，两肘搁在护栏上，居高临下在冲他们微笑。我绝不会吸这样温柔、无辜的人的血，即使他们对我敞开喉咙说：“莱斯特，来吸吧，就在这儿！”我也不会。（亲爱的读者，这种事在杰克逊广场发生过不止一次。）


    “你得赶紧，”我对那仍在小本上涂涂写写的小伙子说。他不仅记录，还拿尺测量，并且自言自语一些颜料和材料的事。他还不时猛地发现莫约出现在他身边、面前或脚旁，从而吓一跳。“我想在夏天来临以前就装修完毕。”等我把他打发走时，他相当紧张而兴奋。我和莫约孤零零待在这座老楼房里。


    那间阁楼。以往我从没去过那里。但在后门廊附近有一座隐蔽的老楼梯，就在后客厅的那边。当年克劳蒂娅就是在这个房间里，用她那把亮闪闪的大匕首刺穿我那惨白的细皮嫩肉。现在我朝那里走去，上楼走进这些倾斜房顶下的低矮房间。啊，足够一个六英尺高的男人在里面走动，从前面的屋顶窗外可以透进来街道上的灯光。


    我应该把我的窝搭在这里，搭在一个朴素坚硬的石棺里，任何凡人休想揭开它的盖或把它移走。在这人字屋顶下很容易搭起一间小室，安上厚厚的青铜门，由我亲手设计。每当我起床后！我就下楼来到房子里，发现它和过去神奇的年代一模一样，只有一点不同，就是周围到处都有我需要的电器。过去不可能再找回来。过去将完全被现代淹灭。


    “对吧，克劳蒂娅？”我站在后客厅里自言自语。没有回答。没有古钢琴的琴声或笼子里金丝雀的歌唱。可是我得再养几只鸟，对，养许多，而且让房子里响彻海顿或莫札特的美妙音乐。


    哦，我亲爱的，真希望你在这里！


    于是我阴郁的心情又轻松起来，因为它天生不会持续忧愁，因为痛苦于我是一片幽黑的深海，假如我不努力撑起小船的风帆，稳稳地驶在它的表面，不断驶向从未升起的太阳，我就会遭遇灭顶之灾。


    半夜已过，这座小城市在我四周低吟，是混声合唱，由远处火车的“咔哒”的行驶声，大河里行船的汽笛声和埃斯普拉纳德大街上“隆隆”的车辆行驶声伴奏。


    我走进那间老客厅，注视着透过门上窗格玻璃照进室内的一块块惨淡光斑。我躺在光秃秃的地板上，莫约走过来躺在我身边，我们就这样进入梦乡。


    我没有梦见她。所以，当最终我得躲到安全洞穴的时候到来，我为什么在轻声哭泣呢？我的路易又在哪里？我那顽固而背弃我的路易到底在哪儿？痛苦。而且过早看见他我会更痛苦，是不是？


    我突然意识到莫约正在从我的脸颊上舔去带血的泪水。“不行。你千万别这么干！”我边说边用手捂住它的嘴。


    “千万别舔那血。那是罪恶的血。”我急得直颤抖。它马上服从了，以它特有的从容和威严方式离开我一点。


    它盯着我的目光显得多么凶恶。真是天大的假象！我又吻吻它，吻在它毛茸茸的长脸上、眼睛下面的那个最柔软的部位上。


    我又想到了路易，顿时痛苦不堪，彷佛被那些吸血鬼元老中的一位当胸狠狠揍一拳。


    确实，我太痛苦了，痛苦得难以自制，甚至觉得恐慌，有一阵子脑子里一片空白，感觉一片麻木——除了这痛苦。


    我彷佛看到所有的同类。我就像恩朵的巫女站在一口大锅前，用符咒呼唤死者的形像那样，把他们的脸一一唤出。


    玛赫特和玛凯这一对红头发的孪生姊妹，我看见她们在一起。她俩是我们当中最年长的，甚至有可能连我的困境都不知道，她们的年纪和智慧都太大，而且自有她们自己不可回避和永恒的心事。我又看见了艾力克、马以尔和凯曼，他们对我几乎没有兴趣，所以故意不来帮助我。他们从来不是我的同伴。我又何必想他们？


    我又看见我亲爱的母亲卡布瑞，她显然不清楚我陷入极端的困境，一定正在某块遥远的大陆上漫游，这位衣衫褴褛的女神，她只与那些死去的物种交流，她始终这样。我不清楚她是否还靠吸人血为生。我隐约回忆起她曾描述过，抱着某个黝黑的林中野兽吸血。我的母亲，她难道疯了？她到底去哪儿了？我不认为她疯了。她也还活着，这毫无疑问。不过我是再也找不到她。


    下一个我想到的是潘多拉。玛瑞斯的情人潘多拉恐怕很久以前就已经毁灭，她是马瑞斯在古罗马时代的造物，我最后一次见到她时她已处在绝望的边缘。许多年前她就已开始到处漫游，不加警告就离开了夜之岛上我们最后一次真正的聚会。此次聚会开始了我们天海一方的流浪。至于那个意大利吸血鬼桑提诺，我对他几乎一无所知。我不指望他什么。他太年轻，也许我的呼喊根本没有传到他那里，就算传到他那儿了，他凭什么要听从？


    接着我想到阿曼德。我的老对头和朋友阿曼德。我的老敌手和伴侣阿曼德。他营造我们最后的家园夜之岛，那个天使般的孩子。阿曼德在哪里？难道他故意离开我、把我丢下不管吗？他凭什么要管我呢？


    现在我又想到了玛瑞斯，这位伟大的古代大师，他以爱和温情在几百年前创造阿曼德。我寻找他已经找了好几十年。他是两千年前诞生的真正的吸血鬼之子！他指引我进入我们这段毫无意义的历史的最深处，并吩咐我对着那些必须保留下去的先祖神像顶礼膜拜。


    那些必须被守护者的神像。他们像克劳蒂娅一样死了，消亡了。因为我们的国王和女王也能像稚嫩孩子般的初出道者一样消亡。可是我仍继续存在。我就在这儿。我很强壮。而玛瑞斯与路易一样，很清楚我的困境！他明白，却拒绝帮助我！


    我越想越火，越想变得越凶恶。路易是不是就在附近的大街上？我紧握拳头，努力克制住怒火，努力平息脸上无助而又难以避免的愤怒表情。


    玛瑞斯，你拒绝帮助我。这亳不奇怪。你一直都是我的师长，是高僧。我不会为此而看不起你。可是路易就不同了！我的路易，我从来对你都是有求必应！而你却对我见死不救！


    我清楚自己不能待在这儿。我没有把握能否找到他。目前还不能。


    离天破晓还有一个小时，我领着莫约回到它的小花园，向它吻别，把它交给那女房客。然后我便火速来到老城区的区界，穿过佛布尔格.马里涅地区，最后进入沼泽地。在这里，我举起双臂腾空而起，飞向群星。我腾云驾雾，扶摇直上。周围风声呼啸，我随着气流上下起伏，为施展自己的本领感到欣悦。这欣悦充溢我的心间。