避暑会

    到处都张挂着避暑会的通告，在莫干山的岭下及岭脊。我们不晓得避暑会是什么样的组织，并且不知道以何因缘，他们的通告所占的地位和语气，似乎都比当地警察局的告示显得冠冕而且有威权些。他们有一张中文的通告说：


    今年本山各工匠擅自加价，每天工资较去年增加了一角。本避暑会董事议决，诸工匠此种行动，殊为不合。本年姑且依照他们所增，定为水木各匠，每天发给工资五角。待明年本会大会时再决定办法。此布。


    莫干山避暑会（原文大意）


    增加工资的风潮，居然由上海蔓延到乡僻的山中来了，我想。避暑会的力量倒不小，倒可以有权力操纵着全山的政治大权。大约这个会一定是全山的避暑者与警察当局共同组织的，或至少是得到当地政治当局的同意而组织的。后来，遇到了几位在山上有地产，而且年年来避暑的人，如鲍君、丁君，我问他们：


    “避暑会近来有什么新的设备？”


    “我不知道。”


    “我们是向来不预闻的。”


    这使我更加疑诧了。到底这个“莫干山避暑会”是由谁组织的呢？


    “你能把这会的内容告诉我么？我很愿意知道这会里面的事。”有一天，我遇见了一位孙君这样的问他。


    “我也不大清楚，都是外国人在那里主办的。”


    “没有一个中国人在内么？”


    “没有。”


    “为什么不加人？”


    “我也不晓得，不过听说中国人的避暑者也正想另外组织一个会呢。”


    “年年来避暑的，如丁君、鲍君他们都连来了二十多年了，怎样没有想到这事？”


    “他们正想联络全山的中国避暑者。”


    “进行得如何了？什么时候可以成立？”


    孙君沉默了一会，似乎怪我多问。


    “我也不大仔细知道他们的事。”


    几天又过了，我渐渐明白了这避暑会的事业：他们设了一个游泳池，一个很大的网球场，建筑都很好，管理得都很有秩序。还有一个大会堂，为公共的会议厅，为公共的礼拜堂，会堂之旁，另辟了一个图书馆，还有一个幼稚园。每一个星期，大约是在星期五，总有一次音乐合奏会在那里举行。一切事业都举办得很整齐的。


    一天，一位美国人上楼来找我们了。他自己介绍说是避暑会派来的，因为去年募款建造大会堂，还欠下一万多块钱的债，要每年向上山避暑的人捐助一点，以便还清。


    “你没有到过大会堂么？那边有图书馆，可以去看书借书，还有音乐会，每星期一次，欢迎你们大家都去听。还有幼稚园，儿童们可以去上课。”


    我便乘机略问了避暑会的情形。最后，他说，他是沪江大学</a>的教员。见我桌上放了许多书，布了原稿纸在工作，便笑着说：“我每天上午也都做工，预备下半年的教材。”


    我们写了几块钱的款，他道了谢，便走了。


    原来，这个山，自开辟为避暑区域以来，不到四十年，最初来的是一个英国人施牧师，他买了二百多亩地，除留下十分之二三为公地，做球场、礼拜堂之用外，其余的都由教友分买了。到了后来，来的人一天一天的多，避暑区域也一天一天的扩大，施牧师虽然死了，而他的工作却有人继续着做去。


    他们的人却不多，而且很复杂。据说，全山总计起来，中国避暑者却比他们多得很多。他们的国籍，有美、法、英、德；他们的职业，有教员，有牧师，有商人，有上海工部局里的巡捕头。我们愤怒他们之侵略，厌恶他们之横行与这种不问主人的越俎代谋的举动，然而我们自己则如何！


    要眼不见他们的越俎代谋，除非是我们自己出来用力的干去，有条理的干去！


    我们一向是太懒惰了，现在是非做事不可了！能做的便是好人，能一同向前走去，为公共而尽力的便是好人，能不因私意而阻挡别人之工作者便是好人！


    这个愤谈却禁不住的要发。


    本来要写《山中通信》第二封，第三封……的，因为工作太忙了，且赶着要把它做完，所以没有工夫再写下去。现在把回忆中所有的东西，陆续的写出，作为如上的《山中杂记》，虽然并不是真的在山中记的，却因为都是山中的事，便也如此题着了。


    1926年8月30日夜追记