第11节

    勒皮多普特认为是shekinah——神之显现——让他有了无法第二次触碰西墙的预感，但他太过愚蠢，竟敢试探这种预感，而代价是手指和手掌的一部分。他记得很清楚，在《出埃及记》中，神警告摩西，不准让任何人接近西奈山："你要在山的四围给百姓定界限，说，你们当谨慎，不可上山去，也不可摸山的边界，凡摸这山的，必要治死他。不可用手摸它，必用石头打死，或用箭射透，无论是人是牲畜，都不得活。"典出《圣经·旧约·出埃及记》19:12-13。译文从和合本。


    在勒皮多普特看来，这仿佛是说给原始人听的提前警告，免得他们受到辐射侵害——律令中关于过分接近西奈山便会被杀死的部分尤其如此。因此，他把胶片徽章交给那位摄影师朋友，就是四营去西奈沙漠的南方荒原中执行任务，搜寻利非订磐石前他拿到的徽章。勒皮多普特想通过它知道他有否受到过致命辐射。


    摄影师在暗室破开胶片徽章，洗出里头的那张胶片，得到的结果既不是表示没有受到辐射的未曝光，也不是表示受到过辐射的梯度雾状条带——摄影师洗出一张负片，黑色背景，白色线条，两个同心圆之中是大卫王之星，空白处填满了希伯来字词，有四个单字围绕在外圈。后来他知道，四角的单词是伊甸园的四条河流的名称——比逊、基训、伯拉大和希底结伊甸园四河流（pishon,gihon,prathandhiddekel），其中，希底结即底格里斯河，伯拉大即幼发拉底河……大卫王之星内部的文字是："你的人生经历极为神圣，与你同列者亦然。"两个圆环之间则写着包括亚当、夏娃、莉莉斯在内的多个名字，钻石形状的诸空间内的字词片段均可重新组合为一个希伯来单词，其意思是"无变化的"或"未经编辑的"。


    勒皮多普特自己也很惊讶，因为他没有把这个结果视为圣灵干涉圣灵干涉（divineintervention）：指神直接干涉尘世而引起的奇迹。的证据；他发觉自己更愿意相信底片插进ornl徽章之前，那幅图画原本就在上头。


    摄影师大概向朋友提起了那张奇怪的"照片"，又或者是短暂加入四营的人都受到了监控，总之勒皮多普特在战后收到调令，要他去特拉维夫郊外沙利夏特的军事基地报到。到了基地，在一间只有他和六名白大褂技师的车库里，他接受了一连串的特别测验——他们要他描述封在硬纸封套里的照片，要他看背面说出扑克牌的花样，要他加热玻璃罩里的咖啡杯里的咖啡。那天结束的时候，他不知道照片是否描述得准确，扑克牌的花样是否说得对，咖啡是否真的热了起来。


    接下来的几个月内，他多次被叫去参加更多测验，不过这些测验就正常得多了——几次彻底的身体检查、神经反射测试，医疗人员还逼他遵守严格的饮食限制，防腐剂、烈酒和大部分肉类都不得下肚。


    三个月之后，这套节目变得越来越像训练计划，而非测验。要是他没有因此获得颇为可观的报酬的话，勒皮多普特恐怕早就和他们说再见了——尽管他知道这是他所服的后备兵役的一部分。单词pazam早就把事情说清楚了，这个词既是服役期，也可以表示很长一段时间。还好那段时间他处于单身状态。


    训练期间，他基本上待在一辆一直开着的——很可能是随意驾驶的——拖车车厢里，车厢没有窗户，另外还有五位和他年龄相仿的学员，和他一起坐在占据了整个车厢长度的台架前；21岁的勒皮多普特很快便学会用左手记下足堪阅读的笔记，拖车再怎么胡乱刹车或肆意转弯也不怕。学生极少两次遇到相同的教师，但勒皮多普特惊讶地发现，每名教师都是皮肤晒得黝黑、一脸精英模样的男子，尽管他们总是西装领带打扮，但无论如何也掩盖不住军人气质。


    从他们研读的课文来看，要是他们是佝背弯腰的老学究和衣冠不整的狂热者可能更加合适，他们读的都是古老希伯来神秘主义书籍的影印本。有些书有题目，比如《sepheryezirah》、《razarabba》sepheryezirah：现存最古老的犹太密教典籍，标题意思是《创造之书》或《创世之书》。razarabba：merkabah神秘主义典籍。，但有些书只有类似于"大英博物馆手稿784号"、"ashesegnenxvii"或"莱比锡手稿40d"的装订抬头。


    在很多时候，希伯来文书写的文本必须由学生亲笔抄录后才能出声朗读，每逢这些时候，学生要在事前斋戒24小时，抄录时各个字母不能互相接触；而讲经时教师都要把声音压低得近乎耳语——尽管被外人听见的机会并不存在。


    典籍内容大体上是古代人眼中的自然史，充满了有趣但荒诞不经的理论，例如芝诺旨在证明物理运动不可能存在的悖论；14世纪有一位卡巴拉教徒摩西·科尔多瓦摩西·科尔多瓦（mosescordovero）：即ramak（rabbimoshecordovero的缩写），1522-1570，是16世纪（原文疑有误）最著名的犹太教神秘主义者之一。下文的pardesrimonim是他的第一部作品，标题原意为石榴果园（orchardofpomegranates）。，在《pardesrimmonim》这部著作中，按照他的描述，连接神和十个发散体的扩能光束不正是激光吗？而这些发散体（或称sephirot）的序列，简直就是大爆炸理论的虽风格化但也足够明晰的图解展示；另外，这些中世纪的神秘主义者似乎都非常清楚，物质是能量的一种集约化表现形式。


    在年轻的勒皮多普特看来，教师们固然很看重这些内容，但态度上还是有所保留，似乎反而要让文本中那些令人难以置信的内容显得不那么可信。


    有一天，学生们分乘几辆吉普，去往拉米以北沙漠中的废墟遗迹，那些令人难以置信的内容忽然在眼前变得可信了起来——那天晚上在自己的房间里，他拉好窗帘，遮蔽夜空的景象，不禁开始思考：假如当初命令没有改变，四营在西奈沙漠利非订磐石将会面对什么任务。


    那天的指导者是一位皮肤晒得极黑的灰发老人，双眼颜色淡得仿佛水中的泡沫。他把学生带进荒野，是要给他们展示所谓"万古不变者之一"的存在物——更确切地说，巴比伦的风魔神帕祖祖帕祖祖（pazuzu）：亚述和巴比伦神话系统中的重要角色，他是风魔神的王，汉比（hanbi）神的儿子。他还是西南风的化身、暴风雨和干旱的传递者……


    进入荒漠深处，无法继续开车前进之后，他们又费劲地攀爬了半个小时，中午时分，学生和教师终于站在了一片无遮无蔽、由被日晒风吹的石块围成的几码见方的圆环面前，头顶是空旷的天空，年老的导师冥想良久，将右手放在一块犬牙交错的石头表面上——尖啸的旋风顿时紧紧地包裹住这几个人，弄得他们眩晕不已，这无疑是一股有生命、有感觉的旋风。年轻的勒皮多普特从心底里认为，实际上真正在旋转的是整个世界，而魔神帕祖祖则静止不动。与之相比，他遇到过的一切事物都算不上真正的静止不动。


    训练经历中没有比这件事更具戏剧性的了，但更加让人心烦意乱的却依然存在——比方说，学生们接受星光体投射星光体投射（astralprojection）：又称灵魂离体或出体经验，在神秘学范畴内指灵魂离开生物肉体后在肉体外活动的行为及经验。训练的时候。那几次，勒皮多普特的意识悬在半空中，俯视自己软瘫在沙发上的躯体，他总害怕意识会被旋转不住的世界吸走，再也无法返回肉体之中。每一次，当仿佛爬进紧身睡袋一般返回肉体的时候，他总会产生强烈的解脱感，并且发誓再也不让意识离开肉体了。


    在卡车车厢里他们总是要做午祷，如果课程拖得太久也要做晚祷，那些《诗篇》的段落在勒皮多普特看来，毫无例外地要么怀着抱歉的意味，要么带着怨恨的语气。


    勒皮多普特意识到他一直注视着桌子对面格拉茨的遗体。他站起身，走到窗前，用前额隔着窗帘抵住玻璃，无能为力地听着固定在窗框上的扬声器小声播放的音乐——u2乐队的新歌，《我仍没有找到我在寻找的》。


    我也没有找到，勒皮多普特想道。现在已经很接近了，但不知我是否能活着找到……那种技法，那种技术，必将是一场大突破，一个无名男孩于1935年在英国忽然现身，逗留的时间久到足够在玻璃杯上留下不可能存在的指纹，自从伊萨·哈雷尔知道这件事情之后，他们就一直在寻找。


    它开启了科学探索的新方向。伊萨·哈雷尔的保密措施很严格，但或许不是每一个卷入其中的人都那么守口如瓶。


    伊拉克人在七十年代末也开始朝这个方向努力。1979年的波斯湾战争中，勒皮多普特和"幻梦"小队在一艘退役驱逐舰上执行任务，他们监测到在巴格达西南几英里，名叫艾尔特法塔的地方有一个研究中心。全世界都以为那里不过是伊拉克的核反应中心，以色列于1981年6月派出f-16编队，将其夷为平地，只有梅纳赫姆·贝京梅纳赫姆·贝京（menachembegin）：1913-1992。波兰籍犹太人，以色列政治家，1977年至1983年任以色列总理，1978年诺贝尔和平奖获得者。和"幻梦"分部的少数几名特工——以及萨达姆·侯赛因和他的高级顾问——知道伊拉克只是表面上在安装法国制造的"塔慕次"反应器，其实暗地里另有打算。


    多奇怪啊，他想道，阿拉伯人竟然紧随其后！他们难道也研究了希伯来卡巴拉密教的典籍？


    多个国家的情报机构都注意到了事态的新发展方向，情形恰似他们在四十年代初模糊得知"铀弹"时的状况一般，1975年，苏共总书记勃列日涅夫呼吁全世界禁止研发比目前已知的武器"更加恐怖的"东西。


    对我来说，这还是同一场战争，勒皮多普特想道——他握起右手残存的手指，组成小了一号的拳头。


    伯扎里斯对他说了什么。勒皮多普特抬起头来。


    "什么？"


    "确认了，夏斯塔山那个去世的女人就是丽莎·马瑞蒂。我让我的帮手打电话给洛城和夏斯塔的警察局，向他们询问姓氏里有两个r的丽莎·马瑞蒂。那位朋友刚刚回电，夏斯塔的一家医院今天下午12点20分宣布了她的死亡。驾驶执照说她出生于1902年，住在帕萨迪纳的巴茨福德大街204号。锡斯基尤县的警长有意进行调查——这很可能是自杀，因为她身上除了最近亲属的电话号码之外啥也没带——我的人弄到了电话号码，不错吧！目击者说她身体底下的草地上有一个巨大的金色万字符；正如萨姆中午看见的，是用金色金属丝做的。按照他们的说法，那是真正的金子，不过等警察到场的时候已经被人拿光了。"


    "嬉皮士不是应该视金钱若粪土吗？"勒皮多普特想起老萨姆说的话。他站起身，"有机票或者加油收据吗？"


    "没有，也没有任何钥匙、现金和信用卡。正如萨姆所说，她光着脚，出现在远离步行路线的地方，但脚上全无割伤，附近也没有鞋子。"


    "嗯。她有什么亲人？"


    "弗兰克·马瑞蒂和莫伊拉·布莱德利。弗兰克在帕萨迪纳以东一小时车程，区码是909，莫伊拉就在帕萨迪纳。"


    伯扎里斯走进厨房拿起帕萨迪纳的电话号码本。"布莱德利，"他念道，"本内特和莫伊拉，就是那个本内特姑父，艾尔玛雷兹大街106号。这儿没有909开头的号码本。"


    "是的，那肯定是萨姆听见他们提到过的本内特姑父，"勒皮多普特说，"就在他把墓碑放倒了之前。打电话让帮手去查弗兰克·马瑞蒂，然后把萨姆送到潘兴公园。别忘了摘掉全息护符。"


    "不会忘的，你最好请特拉维夫给我们再找一个遥视员，免得弄丢这条线索。"


    "那是当然，但肯定比不上可怜的老萨姆那么优秀。我今天晚上就给雅德莫尼写电子邮件。"他并不情愿递交情况报告——摩萨德极度厌恶平民"帮手"受伤的事情，更遑论死亡了；不过话说回来，格拉茨已经七十多岁，突发心脏病也不是难以想象的情形。"909地区有我们的安全屋吗？"


    "圣贝纳迪诺和里弗赛德各有两套公寓，家具齐全，按时缴纳房租，"茂尔克说，"但对于手头的活计来说，最好的选择是——"


    "我知道，"勒皮多普特接口道，"印第安帐篷印第安帐篷（tepee）：指圆锥形帐篷，美洲原住民（尤其是住在大平原上的原住民）的一种易于携带的帐篷，用柱子构成圆锥形框架，上面盖以动物皮或树皮……"


    "66号公路的棚屋汽车旅馆。"


    "给我们订个房间——不，订个印第安帐篷，棚屋棚屋（wigwam）：美洲原住民的一种住所，通常用树枝、兽皮或草席覆盖在拱形或圆锥形框架之上……"


    先从弗兰克·马瑞蒂开始查，勒皮多普特心想。他几乎可以确定，格拉茨今天下午读到的就是他，带着小女孩的男人。


    5


    "《哈克贝利·芬》是由哈克·芬本人叙述的，出自他的主观视角。"弗兰克·马瑞蒂忽然不想接着读下去了，无论这头一句话后面跟着什么滔滔宏论，他都不想接着读下去了。一松手，蓝封皮的考卷本落在膝头。一叠类似的蓝皮册子还摆在桌上没有批阅，但他已经下了决心，明天打电话请病假。


    这里是上坡的大客厅，他坐在没有点火的壁炉旁，达芙妮在电视机前的沙发上睡着了。《欢乐满人间》《欢乐满人间》（marypoppins）：美国音乐电影，1964年上映。把她吵醒过一次，他不得不起身关掉电视。达芙妮睡得十分香甜，他很不愿意叫醒她。


    弗兰克填实烟斗，对着壁炉架上的狄更斯全集喷云吐雾起来。双手已经不再颤抖了，但他的胃里还在阵阵难受。


    喧哗鬼喧哗鬼（poltergeist）：民间传说中通过发出声响、敲击和制造混乱来表达其存在的鬼。喧哗鬼的传说可以追溯到公元1世纪，其原因莫衷一是，屡有争论。下文提及的青春期心灵致动是现当代的解释之一。？他心想，可怖而荒唐的念头再次挨个浮上水面。肯定是喧哗鬼，不可能是别的东西！青春期少女——呃，差不多算是青春期吧——情绪极紧张时，房屋里忽然两处失火。有什么儿童心理学家专门研究……研究"喧哗鬼学"吗？也许是仅此一次、绝无仅有的事情，到了早晨就会烟消云散，我们也可以将其抛诸脑后。