第09节

    角色是两姐妹，琼和玛格达琳，她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之一和头脑简单的渔夫彼得订了婚，另外一位小姑独处。可是，两个演员似乎总在调换角色，达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了"花花公子小说家"，那男人的头发梳得油光水亮，两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事，即便对于一部默片而言也有些过分——风格怪诞，甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞足蹈的。


    达芙妮从未听过音轨中的配乐，觉得它们分外陌生，但她时不时就会觉得音乐中缺失了理当存在的某个音符，那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没过多久，她就越来越确信，那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿意的话，她可以连起来哼唱那段旋律，但她却并不愿意。


    她在出汗。沙发，乃至整个客厅，似乎都在旋转。几年前，她的父母举办派对，她偷偷溜进厨房，拿了个空的四季宝花生酱罐子，把能找到的各种酒都倒了一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。喝完那杯所谓的"鸡尾酒"、平躺在床上的时候，她的床就仿佛现在的房间这般在旋转。不过，此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁，在一根柱子上勉强保持平衡，而脚底下便是无底深渊。


    她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷，另一只手拿着铅笔，在页边上写写画画；写字的手停住了，因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头颅深处响起，盖住了不成调的钢琴音乐，父亲在问："达芙，怎么了？"


    达芙妮不停弯曲右手手指，驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温暖、潮湿的手，不是她父亲的手。有人站在她的身旁……


    也许逃婚的不是彼得的未婚妻，因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然而，婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛，站在它背后的黑袍男人举起双臂，他戴一顶没有顶的白帽，露出光秃秃的白色头皮，帽檐切成多个突出的三角形，仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰，前额贴在台布上，光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环，构成了象征太阳的图案，新娘拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹，她站在海边，把刀刺进海星的中心——


    忽然间，达芙妮意识到电影中始终只有一个女人，但她化身为二，一个离家出走，另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方，达芙妮也是一样——达芙妮站在父亲桌前，视角很高，她把试卷往地上一摔，用父亲的声音说道："达芙，屋子里还有谁？"


    屋子失去了平衡，开始滑入无底深渊。有一个瞬间，达芙妮感觉不到沙发的存在，她在坠落。她惊慌失措地凝注了全部心神，拼命想抓住些什么。


    屋子猛然翻回原处，恢复了水平，恢复了坚固可靠，可是，前窗的窗帘连动也没有动一下，滚滚黑烟从录像机中喷涌而出。


    达芙妮在啜泣，耳中阵阵轰鸣，但她还是听见了父亲在走廊中的叫声，"达芙，灭火器，快去！"


    她头晕目眩地站起来，跌跌撞撞跑进厨房，拼尽全身力气从工具柜旁拿起沉重的红色圆筒。父亲恰在这时候出现，抢过她怀中的灭火器，道了声谢，转身拔腿就跑——但是，父亲没有去厨房对面的客厅，而是左拐向上而去。


    达芙妮望向父亲的背影，发现走廊右边尽头的房间正在喷吐浓烟——那里是她的卧室。


    这点事父亲还能应付得了。达芙妮连忙跑回客厅，塑料燃烧产生的浓烟呛得她不停咳嗽，她抹着眼泪，把录像机的电源线从墙上拽下来，将仍在冒烟的录像机从电视机顶上扫落地面；她三下两下拽脱其余的线缆，拖着录像机穿过厨房，出了房门，扔在草坪上。达芙妮深深吸了几口新鲜空气，这才转身奔回屋子里。


    她穿过厨房，沿走廊而上，到自己卧室时小心避开房门，免得父亲恰巧急急忙忙冲出来；走廊天花板蒙上了一层黑色雾霭，空气中弥漫着烧焦的衣物的气味。


    父亲紧抓着灭火器，股股白雾喷向焦黑的床铺，火看起来已经灭了。枕头被烧成了炭块，床后的蓝色墙壁上道道烟灰触目惊心。


    她绞着手问父亲："什么烧起来了？"


    "伦博得。"父亲气喘吁吁地说。伦博得是达芙妮母亲多年前送给女儿的泰迪熊。"屋子里还有谁？在门口？"


    "噢，我不是存心烧掉伦博得的！不，都怪老嬷的电影。那不是《皮威》，是一部非常吓人的片子。爸爸，对不起！"


    "你的床垫大概没事，但床单、毯子和枕头还是拿到屋外去吧——还有伦博得剩下的部分。"


    泰迪熊烧了一半，此刻依然滚烫；达芙妮找了个坐垫，隔着它捧起伦博得抱到室外。


    "录像机也烧了？"呼吸着新鲜空气，父亲跨过烧黑了的录像机，走向放垃圾的地方。


    跟在他背后一路小跑的达芙妮大声说："是的，录像机也烧了。爸，那电影太吓人了！"泪水模糊了她的视线——她既为伦博得哭泣，也为所有这些事情哭泣。傍晚的轻风吹动她汗湿了的头发，有点儿凉。


    父亲绕过卡车，把仍在冒烟的床上用品塞进一个垃圾桶。


    "我想埋了伦博得。"达芙妮说。


    父亲在她身旁弯下腰，用衬衫擦净双手。"行，给我说说前后经过。"


    "是因为那部电影，录像带只有开头几分钟是《皮威》，接下来变成了一部黑白默片。看着看着，我感觉到自己在坠落——整幢屋子仿佛都在坠落！我猜我用心神同时抓住了录像机和伦博得。"她透过泪水看看父亲，"我从没有那么害怕过。可是，我是怎么让东西起火的呢？"


    他搂住女儿："也许和你没关系。总而言之，那部电影已经没有了。"


    达芙妮本以为父亲会大吼大叫，没想到他会这么宽容，这让她再次啜泣起来。"她就是女巫！"她哽咽着说。


    "她已经去世了，别——"


    她感觉到父亲的身体在衬衫下颤抖起来，抬头时发现父亲的视线越过了自己，看向底下的车道。


    达芙妮转过身，看见的却是老嬷那辆绿色漫步者旅行车，出现在30英尺之外尘土飞扬的车道上，车子在天堂树的繁茂枝叶下颠簸着慢慢停稳。


    达芙妮哀叫着扑进父亲的怀中，这之后方才听见父亲在说话。"不是她！达芙！是某位老先生，不是她！她去世了，电影也烧了！你看呀，是其他人，不是她！"


    达芙妮紧紧抱住父亲的肩膀，满怀恐惧地望向那辆汽车。


    车里能看见的只有一个人，那是一位灰发男人，皱眉瞪眼，双颊下垂；他大概到此刻才注意到福特皮卡旁的孩子和蹲着的男人。在她的注视之下，汽车飞快地掉头开回街道上，加速向东而去，消失在围栏和邻居家的桉树之后。


    "那是老嬷的车子！"达芙妮哭喊道。


    "的确是，"父亲的声音有些冷，"他也许就是破门而入的窃贼，多半是来咱们家踩点的。"


    "老嬷的钥匙不见了，"达芙妮打个寒战，吸着鼻子说，"他肯定等我们离开后偷了那辆车。"然后跟踪至此，她想道。


    "我给警察打电话。达芙，别担心，我们要应付的是小偷，不是女巫。"


    还有一个能坐在客厅里点燃卧室物品的小女孩，达芙妮阴郁地想道，自己绝不愿意烧掉的东西也无法幸免于难。我要是做了关于这部电影的噩梦怎么办？我睡着了也能点火吗？


    身后传来尖利的高分贝噪音，她吓了一跳，立刻抱住父亲的腿。


    父亲抚弄着她的头发："烟雾报警器，小笨蛋。它刚注意到屋里失火了。"


    四个街区之外，绿色漫步者在高地大道积满灰尘的路旁停了车，一名灰发老者打开车门，在人行道上吐了个七荤八素，骑自行车路过的孩童见状哈哈大笑。