第五章

    第五章2005年10月3日马萨诸塞州剑桥即便那时的我有一条长长的马尾辫子


    波士顿一带，令人萌生想诅咒一切的念头的日子，一个夏季里总有那么几天。只要扛过那几日，其余的日子倒是相当不错。富裕的人都忙不迭地赶到沃蒙特或鳕鱼角避暑去，城里因此变得空空荡荡，十分惬意。行道树将阴凉的树影洒落在沿河的路上。闪耀着炫目光斑的河面上，哈佛大学或是波士顿大学的学生正在勤奋地练习划船。女孩子们在草坪上铺上海滩毛巾，听着随身听或是ipod，身穿慷慨的比基尼晒着日光浴。卖冰激凌的摆出了由轻便卡车改造的货摊。有人弹着吉他，唱起尼尔-杨的老歌。长毛犬目不斜视地追逐着飞盘。乘坐着暗红敞篷轿车的支持民主党(大概是)的精神科医生，迎着黄昏的风，在沿河的道路上呼啸而过。


    然而不久，新英格兰那独特的短暂而美丽的秋，便忽进忽退地来了。那周遭尽是、直人满眼的深绿色，一点一点，将位子让予了依约而来的金黄。继而到了在跑步时穿的短裤外再加一条宽松运动裤的时候，枯叶随凤起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干燥的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。


    过完万圣节，冬天好像一个干练的税务官，简洁少语、确实无误地姗姗走来。曾几何时，河里已然结上一层厚厚的冰，赛艇也消失了踪影。愿意的话，你可以徒步从冰面走到河对岸去。树木连一片叶子也不剩，悉数落光，细细的枝条被风吹得碰来撞去，如同干枯的骨头，发出咔嗒咔嗒的声响。在那高高的树上，可以看见松鼠筑好的窝。它们大概正在那巢中做着宁静的梦。从不怯场的黑额黑雁成群地由北向南飞来，哦，北边还有比这里更加寒冷的地方。刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。


    我戴上了手套，将绒线帽子一直拉到耳朵下面，还蒙上了巨大的口罩，但还是指尖冻得发僵，耳垂针刺般地疼。只是寒风倒也罢了，还能扛得过去。要命的是大雪。堆积起来的雪，还在半夜里就化作滑溜溜的巨大冰块，固执地阻塞着道路。我们只好放弃了跑步，要么在室内泳池里游泳，要么骑在那无聊的健身单车上，调整着体力，等待春天的到来。


    这里是查尔斯河。人们来到这里，按照各自的风格，围绕着河流打发时日。有的仅仅是悠闲地漫步，有的则是遛狗。有人骑自行车，有人慢跑，或是愉快地滑着旱冰——那般危险的东西如何能“愉快地玩”，老实说，我是百思不得其解。人们简直就像被某种磁力吸引来的一般，集中到这河畔。


    也许，每天看见许多的水，对人类具有重大意义。啊啊，也许有点夸大其词，但对我来说算是一件重大的事情。若是一段时间没有看到水，我便有一种渐渐失去什么东西的心情。同酷爱音乐的人却因了某种缘故长期远离音乐，感觉多少有些相似。与我生于海边长于海边这一事实，或许多少也有干系。


    水面每天微妙地变化，改变颜色、波浪的形状和河水的流速。季节则确确实实地改变着环拥河川的植物和动物的众相。


    大小不同形状各异的云朵随兴所至，突然现身遂又逝去。河流承受着太阳的光辉，将那白色光影的去来忽而鲜明忽而暖味地映在水面上。根据季节的不同，简直有如切换开关，风向会发生变化。而根据触感、气味和风向，我们能明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过一块微小的彩片；亦如河里的水，不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。


    到了三月，坚固的雪终于融化，待到化雪后那令人生厌的泥泞也已干燥，人们脱去厚厚的外套，浩浩荡荡地来到了查尔斯河畔(看河畔的樱花还为时尚早。在这座城市，樱花是五月里开花)。“好啊，看来万事俱备了……”就这样，波士顿马拉松来了。


    现在是十月初。穿着一件背心跑步，到底觉得冷。要穿长袖衫，似乎又太早。距离纽约的赛事还有一个月，必须逐渐减少“里程”，将积累至今的疲劳渐次消除，用英语说叫tapering期。从现在起，无论多跑多少距离，都于比赛无益了，反而会拖后腿。


    回顾至此的跑步练习量，我似乎是以一种蛮不错的节拍，为比赛作好了准备。


    6月260公里


    7月310公里


    8月350公里


    9月300公里


    练习量描绘出一个优美的金字塔形状。换算成每周的练习量，即为：


    六十公里——>七十公里——>八十公里——>七十公里。十月里大概会以与六月相同的节奏——每周六十公里，来完成练习。


    崭新的水野牌慢跑鞋买好了。在剑桥的citysports里试穿了许多不同品牌的慢跑鞋，终于选中了跟现在练习时穿的鞋相同的水野牌。分量轻，脚踝处的软垫也稍硬一些，一如往常，是那种不屑去讨好顾客的脚感。这家厂商的鞋子，正因为没有刻意添加任何噱头，才令我有一种自然的信赖之感。这当然只是我的感想，萝卜青菜各有所爱吧。从前，我曾有机会跟水野慢跑鞋的销售负责人交谈过，当时他很有些不平：“我们公司的鞋子外形朴素，不引人注目。虽然对于产品，我们很有自信，可就是看上去不讨人喜爱呀。”我十分明白他想表达的意思：这种鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对于一般消费者来说不太具有魅力。比诸汽车的话，可能跟日本的subaru车的形象颇为相近。然而它的鞋底能够准确地、耿直地、牢固地抓住路面。从经验来说，作为与我相伴跑过四十二公里行程的搭档，它无可挑剔。最近各家的慢跑鞋的性能都有了飞跃性的提高，但凡到了一定价位，选购任何厂家的鞋其实都不会有太大的差距。尽管如此，还是有感觉上的些微差异。而跑步者时时追求的，便正是这样一种微妙之处。


    接下去，直至正式比赛，我要花上一个月的时间，让两只脚慢慢地习惯这双新鞋。


    长期的练习带来的疲劳尚未消解，因而速度怎么也跑不出来。沿着清晨的查尔斯河，我依照自己的步调信步慢跑，却被大概是哈佛新生的女生们从背后一一赶超过去。她们大多娇小玲珑，苗条瘦削，身穿印有哈佛标志的深红色t恤，一头金发扎成马尾辫子，一面听着崭新的ipod，一面英姿飒爽地沿着道路向前直奔。人们从其中毫无疑义地感觉到某种攻击性、挑战性的东西。她们似乎习惯一个个地超越众人，不习惯为别人超越。她们一望而知是优秀的，是健康的，深具魅力，严肃认真，而且充满自信。她们的奔跑，怎么看都不是适合长跑的跑法，而是典型的中距离跑。步幅很大，蹬踏锐利而有力。一边赏玩周边的风景一边优哉游哉地跑步，恐怕与她们的思维方式格格不入。


    与之相比，我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛，当然，不必非得现在就体验。瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子，以及修长而好斗的双腿，我不着边际地思考着诸如此类的事儿，并且保持自己的步调，优哉游哉地跑在沿河的道路上。


    我的人生之中也曾有过这等辉煌的日子么?是呀，或许有过那么几天。但即便那时我也有着一条长长的马尾辫子，恐怕也不曾像她们的那般摇来荡去。当时我的脚肯定也不像她们的那般坚强有力。这本是理所当然。任怎么说，她们可是名扬天下的哈佛大学的簇新的一年级学生啊!


    眺望她们的奔跑姿态，不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到，世界就是这么实实在在地传承下去的。归根结底，这就是类似于传承交接的东西。所以，虽然被她们从背后赶上超过，也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调，自有其时间性。我则有着我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。


    早晨，在沿河的慢跑道上，大致在相同的时间，我会遇到一些人。一位矮小的印度妇人在散步，年纪大约六十多岁，雍容典雅，穿戴整洁。奇怪的是——或许丝毫也不怪——她每天的穿着都不相同，有时身缠潇洒的纱丽，有时则穿着印有大学名称的大号运动衫。如果我的记忆无误，我一次也没有看见她身着同一件衣服。检验她今天身穿什么衣服，也成了我每天清晨跑步时的小小乐趣。还有右脚上装着一个又大又黑的助步器、步伐迅速地散步的中年男子。那是一位身材高大的白人，也许刚刚受了一次重伤。然而那助步器，仅仅是我看见的，就装了整整四个月。他的右脚究竟出了什么事?走路似乎已毫无问题，此人以相当快的速度走着，头戴着大号耳机听音乐，默默地以决然的速度走在沿河的路上。


    昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步。《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的“嗬嗬”伴唱，对跑步委实合适至极。而前一天，则听着埃里克·克拉普的((爬行动物))跑。二者都是无从吹毛求疵的音乐，沁人心脾，百听不厌。尤其是《爬行动物》，我一边跑步一边听，听了一遍又一遍。允许我谈谈个人意见的话，我想说：((爬行动物》是最最适合在不慌不忙地跑步的早晨听的歌集。丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。节奏永远可靠，旋律自然无比。我的意识被静静地拽进音乐之中，双腿配合着节奏有规律地向前踏出，向后蹬去。流自耳机的音乐里，不时会听到从背后传来“我要从你的左边过去啦”(onyourleft！)的吼声。于是乎，便有一辆比赛用的自行车发出啸声，从我的左侧飞驰而过。对小说写作的进一步考察——曲跑步边进行的。


    “像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么?”不时有人说这种话。在外国，人家倒不大这么说我，而在h本，持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。似乎经年累月，才逐步创造出了这种“艺术家=不健康者、颓废者”的公式。在电影、电视剧里，常常有这种千人一面的——往好里说是神话式的——作家粉墨登场。


    写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。


    所谓艺术行为，从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此，作家(艺术家)之中才会有不少人，从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态，我决不会予以否定。


    然而我以为，如若希望将写小说作为一种职业持之以恒，载们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒索对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索，换言之，才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系，并将其长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还须想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量?


    诸位千万不要误会，我并非主张这种做法是作家唯一的正途。正如文学里面有着各种各样的流派，作家里面也有着形形色色的作家。每一个作家都拥有不同于他人的世界观。他们选取的题材各不相同，锁定的目标也彼此相异。对小说家而言，唯一的正途云云其实不存在。我认为强化“基础体力”，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并且坚信这是值得一做的事情，至少做比不做好得多。而且——尽管这一见解平庸之至——正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。


    如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人功成正果。


    年轻时写出优美而有力的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，可用“文学憔悴”一词来形容。写出的东西也许依旧很美，其憔悴或许也自有韵味。然而其创作能量日渐衰减，却是一目了然。据我推测，这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。此前，肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难像从前那般进行主动的创造了。想象力与支撑它的体力之间的平衡，业已土崩瓦解。此后，便只能运用旧有的技巧和手法，利用类似余热的东西，将作品的轮廓打磨齐整而已。即便委婉地说，这也绝非欣悦的人生旅程。有些人甚至在这个关头自绝性命。还有一些人干脆爽快地放弃创作，踏入殊途。


    如果可能，我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺。在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。


    人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂无“憔悴”的闲暇工夫。正因如此，即便人家说我“那样的不是艺术家”，我还要坚持跑步。


    十月六日在kmit(麻省理工学院)举行朗读会，我必须在众目睽睽之下发言，所以今天一面练习演讲(当然不发出声来)，一面跑步。这种时候当然不听音乐，而是在脑子里嘀嘀咕咕地说英语。


    在日本的时候，几乎没有机会在众目睽睽之下说话。演讲之类我从来不作。然而使用英语，我已经作过好几次演讲，如有机会，恐怕还会作下去。此言颇有些奇妙：在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽如人意的英语发言，却更为轻松。这大概因为，假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有着无限的选择、无限的可能。我作为一个文笔家，和日语的关系太过密切了，使用日语向人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。


    就日语来说，我情愿坚守独自伏案作文这一营生。在文字的主场上竞技，我尚能较为自在、有效地捕捉词语和文脉，赋予它们轮廓——这毕竟是我的职业。理应以这种方式去把握的东西，倘如换作在万目睽睽之下高声诉说，我便切切实实地感受到，有一种重要的东西从中零落而去。我恐怕无法认可这样一种剥离。在现实生活里，也不想让自己的脸庞成为公众之物。我不喜欢走在路上时，素不相识者向我打招呼。这才是我不愿意在众人前露脸的最大缘故。


    然而用外语去组构发言稿，语言赋予我的选择范围必是有限——我喜欢阅读英文书籍，却极不擅长英语会话，恰恰如此，我反能安闲自适地登台，心想：反正是外国话，有啥办法?这是一个意味深长的发现。准备起来自然很费时间。必须将长达三四十分钟的英语讲稿一字不漏地装进脑子里，然后去登坛演讲。逐行逐字地照本宣科，必无法将生动的情感传达给听众。得挑选易于听懂的词语，为了让听众身·l5轻松，还得加入一些笑料。要把我的人品与为人，巧妙地传达给对方；要让听众全神贯注地倾听我的发言，哪怕只是暂时地，也得让他们成为我的朋友。为此，我反反复复地练习演讲方法。诚然费时耗力，却会在其中发现某种感触，觉得自己在向新的东西挑战。


    我觉得，跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样，一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。只不过，在脑子里自说自话，有时一不留神做出表情、摆出姿势来，从对面跑过来的人便一险莫名其妙。


    今天跑步时，我看见一只硕大滚圆的黑额黑雁，死在了查尔斯河的水边。还有一只松鼠，死在了树根下。仿佛是深深地睡去了一般，它们死了。从表情看去，它们只是静静地接受了生命的终焉，并非不像从什么中解放出来。此外，在河边的赛艇库房左旁，一个身穿肮脏衣服的流浪汉，推着一辆购物用的手推车，正在放声高唱《美丽的美国》。这究竟是坦率的、发自内.i5的歌声呢，还是一种深深的挖苦?作为一介路人，我未能分辨明白。


    总而言之，日历翻到了十月份。转眼间，一个月便过去了。严酷的季节已然逼近眼前。