第四章 天吾 如果你希望这样

    天吾被电话铃声吵醒了。钟表的夜光针刚过了一点，不用说四周是漆黑一团。打一开始天吾就知道这是小松来的电话。能在凌晨一点多打来电话的熟人除了小松没有别人，而且非常执着地让铃声一直响个不停直到对方拿起听筒为止的人除了他也没有别人。小松没有时间的概念，自己一想起什么，马上抄起电话就打，根本不考虑钟点。不管是半夜，还是清晨，不管是新婚初夜，还是卧床临终，在他形似鸡蛋的脑袋中似乎就没有那种对方可能会被电话烦扰的世俗想法。


    不过，他也并非对谁都那么做。小松也算是在组织中工作拿工资的人，不能不分对象做这种不合常理的事。但因为对方是天吾，所以他才毫无顾忌。对小松而言，天吾或多或少是处于自己的延长线上，如同自己的手足，不分你我。所以只要自己没睡觉就想当然地认为对方也没睡觉。天吾如没什么事晚上十点就寝，早晨六点起床，大体上过着很有规律的生活。他睡得很沉，但是一旦被惊醒，就再也睡不好了，在这方面有些神经质。这事天吾对小松也讲过多次，明确告诉过他，拜托你不要在半夜三更给我打电话。就像是农夫向神祷告，在收获前，请不要把成群的蝗虫打发到庄稼地里。“知道啦。半夜不再给你打电话了。”小松说。但是这样的约定并没有在他的意识里深深扎下根，下一次雨，转瞬间就被冲得无影无踪了。


    天吾从床上爬起来，跌跌撞撞总算摸到放在厨房的电话，这期间铃声仍在一直无情地响着。


    “我和深绘里谈过啦。”小松说道。照例没有寒暄，也没有开场白。既没有“睡了吗？”也没有“这么晚打电话，对不起。”真行,总是叫人不得不服。


    天吾在黑暗中皱着眉头默不做声。半夜被叫起来，脑子一时反应不过来。


    “嘿，你在听吗？”


    “听着呢。”


    “跟她在电话里大致说了一下。基本上是我一个人说，她只管听，按说根本不能算是交谈。总之她是一个不爱说话的孩子，说话的方式也有点特别，你一听就知道了。嗯，反正就是把我类似的计划跟她简单做了说明。比如说，是不是可以借助第三者的手重写《空气蛹》，以更成熟的作品去竞争新人奖。因为是在电话里，我也只能说个大概，我说详情见面再谈，问她对这件事是否感兴趣。我有点拐弯抹角，如果说得太直截了当，毕竟内容不同寻常，我的处境可能也多有不便。”


    “后来呢？”


    “没答复。”


    “没答复？”


    小松说到这里刻意停顿片刻，叼上香烟，用火柴点上火。光从电话里听声音，其情景就历历在目。他从不用打火机。


    “深绘里说想先见见你。”小松吐着烟雾说道。“她既没说对此事不感兴趣，也没说可以做，或不可以做。看来最重要的是先和你见面，面对面谈。她说见面后再答复怎么做。你不觉得你的责任重大吗？”


    “后来呢？”


    “你明天傍晚有空吗？”


    预备校明天一大早开始上课，到下午四点结束。不知是走运还是不走运，四点以后就没任何安排了。“有空啊。”天吾说。


    “傍晚6点，你去新宿的中村屋，我会用我的名字预订里面一张比较安静的桌子，我们公司可以赊帐，想吃喝什么尽管点好了。你们两个人好好谈谈。”


    “这么说，小松先生不来了？”


    “她只想跟天吾君单谈，这是深绘里提出的条件。她说现在还没有见我的必要。”


    天吾沉默不语。


    “就是这样。”小松声音爽朗地说道。“好好干。天吾君，别看你块儿头挺大，但很能给人以好感。何况你当的是预备校的老师，跟早熟的高中女生谈话也是得心应手吧。这个你比我胜任。只要你和蔼可亲地说服，给她以信赖感就行了。等你的好消息啊。”


    “请等一下。这不全都是小松先生自己一相情愿的计划吗？我还没有答复呢。前几天我也说过，我觉得这是个相当危险的计划，事情不是那么容易运作的。很可能会成为社会问题。接受还是不接受，连我自己都还没作出决定，又怎么可能去说服一个素不相识的女孩呢？”


    小松在电话那头沉默了半晌，然后说道：“我说，天吾君，这个计划已经正式启动了，现在无法让电车停下来下车了。我决心已下，你应该也下了一多半的决心了。我和天吾君就是一条绳上拴的两个蚂蚱。”


    天吾摇头暗叹，一条绳上拴的两个蚂蚱？哎哟喂，到底是从什么时候开始事情变得这么严重了？


    “可是前几天小松先生不是说，可以花些时间慢慢考虑吗？”


    “已经过去五天了。你慢慢考虑的结果如何？”


    天吾无言以对。“还没得出结论。”他实言相告。


    “那你就先和深绘里这孩子见见面谈谈看不好吗？判断可以在那之后再下。”


    天吾用手指头使劲按着太阳穴，脑子转得还是有些迟钝。“明白了。总之我先见见这个叫深绘里的孩子吧。明天六点在新宿的中村屋。基本情况也由我来说明吧。但是除此之外我可什么都不能保证啊。因为就算我可以说明，但绝对不可以说服啊。”


    “好吧，当然了。”


    “还有，她对我的事情知道多少？”


    “我大致都跟她介绍了。年龄在二十九岁或三十岁，单身，在代代木的预备校当数学讲师。虽然块儿头挺大，但不是坏人，不会把年轻女孩儿抓来吃掉的。生活简朴，长着一双和善的眼睛，而且很喜欢你的作品。基本上就是这些。”


    天吾叹了口气。刚一要考虑些什么，现实就离自己忽近忽远。


    “喂，小松先生，现在我可以回到床上去了吗？都快一点半了。我还想在天亮前能睡上一小会儿，明天早上开始我要上三节课那。


    “好的，晚安。”小松说。“做个好梦。”说完就把电话挂断了。


    天吾盯着手里的听筒，看了半晌才放了回去。如果能睡着的话真想马上就睡，如果能做个好梦的话真想马上就做。但是他知道在这个钟点被吵醒，又提起了这么麻烦的事，可不是说睡着就能睡着的。虽说有喝酒帮助入睡的办法，但现在并没有喝酒的心情。结果倒了一杯水喝了下去，回到床上，打开灯，开始看书，本来是想看书催眠，但入睡时天已经快亮了。


    天吾在预备校上完三节课后，乘电车前往新宿。在纪伊国屋书店买了几本书，然后去了中村屋。在入口处说了小松的名字，就被引到靠尽里面的一张安静的桌子旁。深绘里还没来。天吾跟服务生说，我先等同伴。服务生问，等人的时候您要喝点什么吗？天吾说，什么都不要。于是服务生把水和菜单放下就离开了。天吾翻开刚买的书开始读。这是本关于巫术的书，论述巫术在日本社会中都发挥了哪些功能。巫术在古代社会中发挥了重要的作用，对社会体系的不完备和矛盾加以弥补、完善是巫术的职责，是一个非常和谐的时代。


    到了六点十五分，深绘里还没出现。天吾并不太在意，照样读他的书，对对方的迟到也没有大惊小怪。本来就是有点莫名其妙的计划，发展到莫名其妙的地步，对谁也抱怨不得。即便她改变主意根本就不露面也不足为奇。反而不露面倒是求之不得，那样事情就简单了。我等了大约一个小时，深绘里这孩子也没来。就这样报告给小松交差了事。以后怎么样，就跟天吾无关了。一个人吃饭，然后回家。这样也对得起小松了。


    深绘里六点二十二分露面了。她在服务生的引导下来到桌旁，在对面的椅子上坐下。两只纤纤小手放在桌上，也不脱大衣，眼睛直盯着天吾的脸。既不说“迟到了，对不起”也不说“让您久等了”就连“初次见面”、“你好”都没说。她的嘴唇紧闭，只是从正面直视天吾的脸，仿佛从远处眺望从未见过的风景。真行，天吾暗想。


    深绘里身材小巧玲珑，比照片上还要美貌。在她的脸上最引人视线的就是那双眼睛。令人印象深刻、深邃的眼睛。


    被一双水汪汪的漆黑眸子注视着，天吾感到浑身不自在，她几乎连眼皮都不眨，似乎甚至连呼吸都没有。头发如同有人用尺子画的一条条线那样笔直。眉毛的形状和发型很搭配。和很多十几岁的美丽少女一样，她的表情缺乏生活气息，而且还给人有种失衡的感觉。或许是眼眸的深邃程度，左右有所不同。看上去让人感到心情不爽，不知在想什么，使人觉得深不可测。所以她不是那种能成为杂志模特、偶像歌手类型的美少女。但也因此在她身上有种撩拨人、吸引人的东西。


    天吾把书合上放到桌子一边，把背挺直，坐正姿势，喝了口水。确如小松所言，如果是这样的少女拿了文学奖，媒体是不会放过的，肯定会引起不小的轰动。那么干了，可不会什么事都没有的。


    服务生来了，在她面前放下水杯和菜单。但深绘里仍然一动不动，手碰也不碰菜单，只是凝视着天吾的脸。天吾没办法，只好说“你好。”在她的面前，感觉自己的块儿头越发大了。


    深绘里也不回礼，仍然一直盯着天吾的脸。“我认识你。”过了一会儿深绘里小声说道。


    “认识我？”天吾问。


    “你教数学”


    天吾点点头。“没错。”


    “听过两次。”


    “我的课？”


    “对”


    她的说话方式有几个特点。去掉修饰词的句子、缺乏音调的习惯、有限的词汇（至少给人的感觉是有限）。正如小松所说，确实有些特别。


    “就是说，你是我们预备校的学生？”


    深绘里摇摇头。“只是去听过。”


    “没有学生证应该不让进教室的。”


    深绘里只是微微耸了耸肩。那个意思好像是说，那么大人了，还说什么傻话。


    “我的课怎么样？”天吾问道，还是没有意义的问题。


    深绘里目不斜视地喝了口水，没有回答。哦，既然是来过两次，第一次的印象大概不太坏吧。天吾暗自推测。如果不是兴趣被激发出来，应该只来一次就不来了。


    “你是高三的吧？”天吾问。


    “算是吧。”


    “考大学吗？”


    她摇摇头。这个意思是“不想说考大学的事”，还是“不考大学”，天吾无从判断，他想起小松在电话里说的，她可真是个不爱说话的孩子啊。


    服务生来让点菜了。深绘里仍然穿着大衣。她点了沙拉和面包。“就要这些。”她说着就把菜单还给了服务生。然后像突然想起来似地又补充说“还要白葡萄酒”。


    年轻的服务生像是想要问她的年龄，但被深绘里的眼睛盯得脸红，就把话咽了回去。真行，天吾再次想。天吾点了意大利海鲜面，然后为了陪对方，要了白葡萄酒杯。


    “老师在写小说”深绘里说。好像是向天吾发问。不带问号提问似乎是她的语法特征之一。


    “目前是。”天吾说。


    “哪个都不像。”


    “也许吧。”天吾说。他想要微笑，但却笑不起来。“我虽然取得了教师的资格，也在做预备校的讲师，但还不能说是正式的老师，虽然在写小说，但并没变成铅字，所以也不是小说家。”


    “什么都不是”


    天吾点点头。“对，目前我什么都不是。”


    “喜欢数学”


    天吾在她发言的末尾加上了问号后，再次回答了她的提问。


    “喜欢啊。以前就喜欢，现在也喜欢。”


    “什么地方”


    “你问我喜欢数学的什么地方？”天吾把话补全。“嗯，我只要是一面对数字，就会感到特别踏实，就好像事物都各得其所了。”


    “积分讲得有意思。”


    “你是说我在预备校讲的课？”


    深绘里点了下头。


    “你喜欢数学？”


    深绘里轻轻摇了摇头。不喜欢数学。


    “但是积分的课有意思？”天吾问道。


    深绘里又轻轻缩了下肩。“你把积分讲得很重要。”


    “是吗？”天吾还是第一次听到有人这么说。


    “就好像是在讲一个重要的人。”少女说。


    “我讲数列课时，说不定会更有激情。”天吾说。“在高中数学科目中，我个人喜欢数列。”


    “喜欢数列”深绘里又不带问号地问道。


    “对我来说就好比是巴赫的平均律，百听不厌，总有新的发现。”


    “我知道平均律。”


    “你喜欢巴赫？”


    深绘里点点头。“老师经常听。”


    “老师？”天吾问。“是你们学校的老师？”


    深绘里没有做答。在天吾看来，她脸上浮现出谈及这个为时尚早的表情。


    随后，她像刚想起似地往下脱大衣。如同虫子蜕皮时那样，身体蠕动着脱衣而出，大衣没叠就放在了旁边的椅子上，大衣里面穿的是一件淡绿色的圆领薄毛衣，下穿一条白色牛仔裤。没戴首饰，也没化妆，但她依然吸引眼球。她的身材虽然很苗条，可从比例来看，胸部实在大得惹眼，形状也很好看。天吾必须注意不要把自己的视线转向那里。但尽管这么想着，视线还是不自觉地瞟向胸部，就和眼睛会不由自主地看向大大的旋涡中心一样。


    白葡萄酒杯拿来了。深绘里饮了一口，然后若有所思地看了看酒杯后，放回到桌上。天吾只是略表意思抿了一下，现在开始必须要谈重要的事情了。


    深绘里手抚直直的黑发，用手指梳理了几下头发。很好看的动作，很好看的手指。仿佛一根根纤细的手指各具不同的含义和方针，从中甚至竟能感觉到有点巫术的味道。


    “我喜欢数学的什么地方？”天吾为了将注意力从胸部和手指转移开，再次出声问自己。


    “数学就如同流水。”天吾说。“比较深奥的理论当然有很多，但基本的道理却非常简单。就和水以最短的距离从高处流向低处一样，数字的流动也只有一个方向。如果你凝视它，自己就会看出其流向。你只需凝视就可以了，其他什么都不用做。如果聚精会神定睛注视，它自然会全部明明白白地展现给你。能如此善待我的，在这大千世界里只有数学。


    深绘里听了这话，想了一会儿。


    “为什么要写小说”她用缺乏音调的声音问道。


    天吾把她的问题转换成更长的句子：“既然数学那么使我快乐，不是没什么必要辛苦地写小说吗？一直只搞数学不就行了吗？你要说的是这个意思吗？”


    深绘里点点头。


    “嗯，实际的人生和数学是不同的，事物并不一定是以最短距离流动的。数学对我来说，怎么说好呢？是太过于自然了。对我来说就像是美丽的风景。只是存在于那里，甚至就连置换点什么的必要都没有。所以身处数学当中，有时就感觉自己好像变得越来越透明了。对此有时我会感到害怕。”


    深绘里目不转睛地直视天吾的眼睛，就像把脸贴在玻璃窗上窥视空房子。


    天吾说：“写小说的时候，我用语言把我周围的风景置换成对我来说更加自然的东西，也就是重新构成。以此来证明我这个人肯定存在于这个世界上。和身在数学世界的时候相比，写小说是个很不一样的工作。”


    “证明存在”深绘里说。


    “还不能说我做得很好。”天吾说。


    深绘里似乎并不认同天吾的说明，但也没再说什么。只是把酒杯移到嘴边，然后仿佛在用吸管吸啜一样悄无声息地呷着。


    “要让我说，你其实也在做同样的事。把你看到的风景置换成你的语言加以重新构成，然后确定了你自己这个人存在的位置。”天吾说。


    深绘里拿着酒杯的手停了下来，思考了片刻，但是还是没有说出自己的意见。


    “并且你把这个过程以作品的形式保存了下来。”天吾说。“如果这部作品能引起很多人的同感和共鸣，那就会成为一部有客观价值的文学作品了。”


    深绘里很干脆地摇摇头。“对形式不感兴趣。”


    “对形式不感兴趣？”天吾重复了一遍。


    “形式没有意义。”


    “那你为什么要写那个故事，应征新人奖？”


    深绘里把酒杯放到桌上。“我没有”


    天吾为了稳定下情绪，拿起杯子喝了一口水。“就是说，你没有应征新人奖？”


    深绘里点点头。“我没投稿。”


    “那到底是谁把你写的东西作为新人奖的应征稿件投给出版社的？”


    深绘里稍微耸了一下肩，沉默了大约十五秒，然后说道“爱谁谁”


    “爱谁谁”天吾重复道。然后缩起嘴唇，慢慢地吐出一口气，唉，事情不会那么顺利地进行。如我所料。