第二章 青豆 孤身一人，却不孤单

    每当天色渐暗，她就坐在阳台的椅子上，凝视着道路对面小小的儿童公园。这已经成为每日最重要的功课，生活的中心。无论天空是晴是阴，或是下雨，监视没有修顿地持续。时间进入十月，四周的空气寒意渐重。寒冷的夜里穿上厚厚的衣服，盖着小毯子，再喝着热可可。十点半左右时眺望着滑梯，随后在浴缸里慢慢地温暖身体，上床入睡。


    当然，天吾白天到这里来的可能性不是没有。但恐怕那是不可能的事。他的身影出现在这个公园的时候，天色已暗，华灯初上。正是月亮刚刚明澈地浮在天空上的时刻。青豆简单地吃过晚饭，打扮成可以出门散步的装束，头发拢整齐，坐在庭院扶手椅上，将视线凝固在了夜晚的公园滑梯上。手边一如既往地放着自动手枪和尼康的小型望远镜。担心去洗面台的时候天吾突然出现，暂时还不喝可可之外的饮料。


    青豆一天都没有休息过，这么持续地监视着。既不看书也不听音乐，户外的声音一概进不了她的耳朵，仅仅是望着公园。姿势几乎也不怎么变化。只是时不时地抬头望——如果不是没有有云的夜晚——望着天空，确认那里仍然漂浮着两轮明月。而后视线迅速地回到公园。青豆监视着公园，月亮们监视着青豆。


    但是天吾的身影却没有出现。


    夜晚到这公园的人并不多。有时年轻的情侣会来。他们坐在长椅上，握着手，像一对小鸟似的神经质地亲着对方。可是公园太小，照明太亮。他们不能在这里安心待者。终于放弃转向别处去。也有想上公共厕所而来的，发现入口必须投币，失望之后离开。也许是想要醒醒酒，一个人坐在长椅上，垂着脑袋一动不动，从公司下半的白领也有。或许也只是完全不想回家。晚上带着狗出来散步的老人也有。狗和老人一片寡然，仿佛失去了希望。


    但是几乎所有时间里，夜晚的公园都空无一人。连一只猫都没有。荧光灯毫无个性可言的光亮，将秋千也好，滑梯也好，沙场也好，还有那上了锁的公共厕所照映着。长时间地看着这样的风景，偶尔会生出自己像是残存在某处的无人小行星似的感觉来。简直像是描绘核战争的电影。叫什么名字来着？《搁浅》。


    即使这样，青豆仍然集中意识，继续监视着公园。像是一个人爬上高高的桅杆，在辽阔的海域上搜寻鱼群和潜望镜的不吉的暗影的船员。她的这双深厚注意力的眸子，渴求的只有一个，川奈天吾的身影。


    也许天吾住在别的区，只是那个夜晚偶尔才来到这附近。如果是这样的话，那么他再到这个公园的可能性接近于零。恐怕并不是这样的，青豆想。从滑梯上坐着的天吾的装束来看，总有一种是住在附近，夜晚出来散个步的感觉。在那途中顺路到这个公园，爬上滑梯。大概是为了看月亮吧。不管怎样，从他住的地方到这，应该是可以步行的距离。


    高圆寺的区里，找到一个能看月亮的场所并不简单。几乎全都是平地，能登上的建筑物几乎没有。夜晚公园的滑梯，就看月亮来说委实不坏。安静，无人打扰。如果想再月亮的话，他一定会再到这里来的。青豆推测。想着下次到来的瞬间。不，事情也许不会这么顺利的。也许他早就爬上了某个大楼的屋顶，或者找到了某个更好的看月亮的场所也说不定。


    青豆短而快地摇头。不，我不能想这么多。除了相信天吾一定会回到这个公园，安静地等待他之外我别无选择。我不能够离开这里，现在的这所公园，是唯一能连接我和他的连接点。


    青豆没有扣下机板。


    九月初的那件事。她站在堵塞的首都高速道路三号线的安全带上，沐浴着炫目的朝阳之光，将heckler&koch的枪口伸进自己的嘴里。穿着安田顺子牌的套装，和charlesjourdan的高跟鞋。


    周围的人完全不明白发生了什么，这么从车里看着她的模样。开着梅赛德斯房车的中年女性。从运输卡车高高的座椅上向下看着她的晒得黑乎乎的男人们。就在他们的面前，青豆准备用9毫米的子弹，将自己的脑子崩的四下飞射。除了了结自己的性命之外，没有别的办法能离开1q84年。这么做的话还能换回天吾的性命。至少领袖是和她这么约定的。他对此发誓，求得了自己的死。


    对于自己必须得死，青豆没有感到丝毫的遗憾。一切都是从我进入1q84年的世界引起的，这一切也都业已注定。我仅仅是按照固定的剧本星斗罢了。大小两轮月亮浮于天空，小小人支配着人们的命运这样无法理喻的世界。一个人继续存活着又有什么意义可言？


    但是结局是，她并没有扣动手枪的机板。在最后的那一瞬间，她放缓了右手食指的力量，将抢口从嘴里拿了出来。然后像个终于从深海里浮出水面的人一般，大口大口的吸气，再吐出来。好像把身体里的空气整个换了一遍。


    青豆中断了自己的死，是因为听到了远处传来的声音。那时她在没有任何声音的空间之中。扣动机板食指发力的时候，周围的一切杂音全都消失。她就在深邃寂静的池子底部中。那里，死亡并不是黑暗可怕的东西。却如同胎儿在羊水中一般自然明快。这也不错，青豆想。几乎是微笑着的。然后青豆听到了那个声音。


    那个声音似乎是从什么很远的地方，或者是很远的时间传来。是没有听过的声音。似乎是经过了多少的曲折，其本身音色的特点已然丧失。剩下的只是被剥去了意义的虚无的回响。即便这样在这回响当中，青豆仍然听到了令人怀念的温暖感。声音不知怎么的在呼唤着她的名字。


    青豆放松了扣动机板的手指，眯着眼睛竖起耳朵，使劲地想要知道这个声音在说什么。但是不管怎么努力听到的，或许说认为的，都只是自己的名字。之后只有刮过防空洞般的阵阵风声。声音终于远去了，丧失了意义，被吸回到无声之中。包围着她的空白却消失殆尽，如同拔开栓子一般，周围的噪音一股脑地重回世界。当她回过神的时候，死的决心已然从青豆的身体里消失。


    也许在那个小公园我能同天吾君再见一面。青豆这么想着。之后再死也可以。就一次，我要赌那么一次。只要还活着——只要不死——我就还有再见到天吾的可能性。我想活着，她这么明确地想。真是不可思议的心情。以前的我有过一次这样的想法吗?


    她收起自动手枪，拨好安全装置，放回到挎包。然后端正姿势，戴上墨镜，逆着道路回到了刚才坐的出租车里。人们沉默地看着穿着高跟鞋大步流星的她。没有必要走的很远。她刚才坐的那辆出租车还在蜗牛般的车流中一蹭一蹭地前进，刚才向她靠近了。


    青豆敲了敲司机的窗户，司机降下车窗。


    “能再载我吗？”


    司机犹豫了，“那个，客人您刚才伸进嘴里的，好像是把枪吧。”


    “是啊。”


    “是真枪吗？”


    “怎么可能呢。”青豆撇撇嘴说道。


    司机打开车门，青豆坐了进去。从肩上卸下挎包放到座位上，用手绢擦擦嘴角。金属和机械油的味道还残留在口中。


    “那，那里有紧急用楼梯吗？”司机询问道。


    青豆摇摇头。


    “是吧，这种地方紧急用楼梯什么的，听都没听说过。”司机说道。“那么，还是在最开始商量的在池尻出口下车可以吗？”


    “诶，可以。”青豆说。


    司机打开车窗伸出手去，在一辆大巴前面向右并线。计价表从她下车时就一直那样。


    青豆将身体靠在座位上，一面平静的呼吸，一面望着早已见惯的esso的户外广告板。老虎的侧脸朝着这边，微笑着给出加油的手势。“给你的车虎虎生威！”


    “给你的车虎虎生威.”青豆小声念道。


    “什么？”司机从后视镜中向她问道。


    “没什么，自言自语。”


    再活那么一阵吧，看看到底会发生什么。那时再死也不迟。大概。


    放弃自杀想法的第二天，tamaru打来了电话，青豆告诉他。原计划变更了。我决定不离开这里。也不改名，也不做整容手术。


    tamaru在电话那端沉默着。他的脑中无声地排列着好几种理论。


    “也就是说，不想离开这里到别的场所去？”


    “是的。”青豆简洁地回答。“想留在这里。”


    “我们没有让你在那里长时间藏身的设定。”


    “躲着不出门的话，应该暂时不会被发现的。”


    tamaru说道，“不要太小看那个组织。你的周遭会被彻底清查，以追踪你的踪迹。即使危险没有留给你一个人，也可能会波及到身边的人。这会让我的立场也变得微妙。


    “我对这件事感到抱歉。但是之后还想要一些时间。”


    “之后还想要一些真是暧昧的表达。”tamaru说。


    “对不起，但是只能这样说。”


    tamaru沉默考虑了一会。他从声音中感到了青豆的话决心和顽固。他说道，“我是立场比什么都优先考虑的人。几乎是比什么都。这个你能明白吗？”


    “我想是明白的。”


    tamaru再次沉默，然后说道。


    “好吧。对于我来说，一次也不想误会你什么。既然你都说到这个份上，一定是有你的理由的。”


    “有理由的。”青豆说。


    tamaru在话筒的那段干咳道，“之前也说过，我们这边制定计划，做好准备，要把你移动到安全的远处。消除足迹，改头换面。虽不能说是完全，但也要把你变成几近完全的另外一个人。关于这点，我们是互相同意了的吧。”


    “我当然也明白这点。也并不是对这个计划提出异议。但是在我身上发生了预想之外的事。所以我有必要在这里再停留一段时间。”


    “我现在还不能回答你yes或no。”tamaru说道。而后嗓子眼里发出细小的声音。“需要一些时间才能给你答复。”


    “我一直在这里。”青豆说。


    “这样就行。”tamaru说道，然后切断电话。


    第二天早上九点前，电话铃响了三次之后挂断，之后又响起。除了tamaru之外不会是别人。tamaru没有说客套话直奔主题。“你要长时间留在那里的事，夫人很担心。那里并不是一个十分完备的安全设施。只能说是个中间地带。哪怕一刻也好，都想把你转移到更安全的远处去。这是我们共同的看法。这些你明白吗？”


    “我很清楚。”


    “但是，你是一个冷静而且思虑深厚的人。不会犯无谓的错误。对我们也是推心置腹。所以基本上我们都非常地信任你。”


    “谢谢。”


    “如果你无论如何也想要暂时留在那个屋子里的话，一定会有你的理由。虽然是什么理由我们不清楚，但一定不会是你的一时任性。所以如果可能我们也想要满足你的愿望。她是这么考虑的。”


    青豆一言不发地听着。


    tamaru继续道。“到今年年底，你都可以随意留在那里。但是这已经是极限。”


    “也就是说新年之后就要转移到别处去了？”


    “作为我们这边来说，这已经是尊重你而做出的最大努力了。”


    “我明白了。”青豆说，“今年为止留在这里。之后去别的地方。”


    这并不是青豆真实的心情。和天吾重逢之前，她一步也不愿意踏出这个房间。但是现如今说出这样的话来，肯定会引起麻烦。到年底还有一段时间。之后的事只能之后再考虑了。


    “很好。”tamaru说道。“之后每周一次，会向那里补充食物和日用品。”每周礼拜二的下午一点，补给人会到那里去。补给人拿着钥匙会自己进去，但是除了厨房之外哪里也不会去。在这期间拟就躲进里面的卧室，把房门从里面上锁。不要露面，也不要出声。他们回去的时候，会在走廊上按一次门铃。之后你再从卧室出来就行。有什么特别的必需品，想要的东西现在可以告诉我。下次补给的时候给你送去。


    “如果有锻炼肌肉用的室内器具就太感谢了。”青豆说。“不使用道具的话，再怎么做体操拉伸肌肉效果也有限。”


    “体育馆那样的正规器具可办不到。但是那种不占地方的家庭用器具倒是可以准备。”


    “简单的东西也可以的。”青豆说道。


    “室内自行车和几样增强肌肉用的辅助器具。这样可以吗？”


    “这样就行。可以的话。还想要垒球用的金属球棒。”


    “球棒在各种场合都可以派上用场。”请都说。“只是在手边的话。心情就能平静下来。毕竟是陪伴着一同成长的东西。”


    “明白了。会准备的。”tamaru说。“还想到其他什么必需品的话，可以写在纸上，再放在厨房的橱柜上。下次补给的时候给你准备。”


    “谢谢。但是现在没有什么不足的东西。”


    “书呀影碟什么的呢。”


    “不怎么想要。”


    “普鲁斯特的《追忆似水年华》怎么样？”tamaru说。“如果还没读过的话，也许现在是个读一遍的好机会。”


    “你读过了?”


    “没有。我既没进过看守所，也没长时间地躲在哪里。人们都说没有这样的机会就不可能通读《追忆似水年华》。”


    “周围有谁通读过这本书吗？”


    “我周围可没有在监狱里长期待过的人，也不是对普鲁斯特感兴趣的类型。”


    青豆说。“那就试试。拿到书的话，在下次的补给中送来就行。”


    “说实话已经准备好了。”tamaru说道。


    礼拜二的下午一点补给人来了。青豆像指示的那样钻进里处的卧室，从内侧锁上门，屏息静气。从入口传来打开锁的声音，一个以上的人开门进到房间里。tamaru所说的补给人到底是什么样的人呢。青豆不清楚。可以从声音和气息感觉到是两个人，却完全没有说话声。他们将好几件物品送入其中，无声无息地开始整理。可以听到他们将带来的食物用自来水冲洗，放入冰箱。不管是怎样的作业，似乎都是事先商量好了的配合一般。也能听到打开什么的包装，收拾包装的箱子和纸的声音。似乎还在收拾厨房的垃圾。青豆不能自己走下楼去倒垃圾。所以必须由谁把垃圾带走。


    他们干净利落的动作里没有一丝多余。也没有弄出不必要的声响，脚步也静悄悄的。二十分钟左右工作结束，他们打开入口的门离开。还可以听见从外面上锁的声音。作为暗号门铃被按响了一次。以防万一青豆静等过了十五分钟，之后才从卧室走出来。确定谁也没有之后，将入口的大门插上插销。


    大型冰箱里堆着一个礼拜分量的食物。这回不是用电子微波炉加热即食的食物，而是以普通的生鲜食材为主。各式各样的蔬菜和水果，鱼和肉。豆腐裙带菜还有纳豆。牛乳和奶酪以及果汁。鸡蛋一打。为了不产生多余的垃圾，食物全都解开了包装，用保鲜膜包好。青豆日常需要什么样的食材，他们都把握得十分精确。怎么会知道的呢？


    窗边摆放着一台室内自行车。是小型而高品质的种类。液晶屏上可以显示时速和行走距离以及消耗的能量。一分钟之内车轮的转数已经心跳也能显示在屏幕上。还有锻炼腹肌背肌以及三角肌的器具。使用配属的工具就能简单地组装，配合起来效果非常之好。有这两样的话，就能保证必要的运动量。


    软包装里的是金属垒球棒。青豆把它从包装里取出，试着挥了几下。闪耀着银色的崭新球棒尖锐地划过空气发出声响。这令人怀念的重量，多少让青豆的心情平复下来。这触感又重新让她想起和大冢环一道读过的十多岁的时光。


    餐桌上堆着普鲁斯特的《追忆似水年华》。并不是新书，但也没有读过的痕迹。总共有五本，她拿起一本在手里啪啦啪啦地翻看。之外还有好几本杂志。有周刊有月刊。还有没有打开封皮的五张新的影碟。是谁选的这些她不知道，但哪个都是她没看过的新电影。青豆没有去电影院看电影的习惯，看不到新电影对她也并不难受。


    在百货商场的大纸袋中是三件新毛衣。从厚到薄都有。厚的法兰绒上衣两件，长袖t恤四件。全都是没有任何花纹，简单设计的样式。尺寸也很合适。还准备了厚的短袜和长筒袜。如果要在这里待到12月的话，这些都是必须的。考虑地非常之周到。


    她将这些衣服搬到卧室，打开抽屉，挂进橱柜。回到厨房喝咖啡的时候电话响起。三声之后切断，之后又再响起。


    “东西运到了？”tamaru问。


    “谢谢。必要的东西全都备齐了。运动器具也很够用。之后就是细读普鲁斯特了。”


    “如果有什么没有考虑到的，你不必客气尽管说。”


    “我会的。”青豆说。“不过要想到你们漏掉了什么可不是件简单的事。”


    tamaru咳了两声。“也许是我多嘴，给你个忠告可以吗？”


    “什么都行。”


    “谁也见不到也不能开口，在那种窄小的地方长期一个人窝着，这种生存方式并不容易。不管什么样的人都会受不了的。何况还是在被人追逐的情况下。


    “我这样的人，也不是在什么宽阔地方长大的，”


    “这也许是你的一个强项。”tamaru说道。“但是还是注意的好。一直紧张不断得不到放松的话，在本人不知不觉时会变得神经质，像橡胶那样。再恢复本来面貌就很难了。”


    “我会注意的。”青豆说。


    “之前我也说过，你是非常警醒的性格。实际中也有非常强的忍耐力。不会过于自信。但是一旦没有集中之物的话，无论怎么警醒的人，都必定会犯一两个失误。孤独会像酸一样的腐蚀人类。”


    “我想我并不孤单。”青豆说着。一半是在向tamaru，一半也是向自己。“虽然孤身一人，我却并不孤单。”


    电话的那段沉默着。仿佛在考虑孤身一人和孤单的差别似的。


    “不管怎样我会比现在更加警惕。谢谢你能给我忠告。”青豆说。


    “另外一点希望你能明白。”tamaru说。“我们只能提供有限的援助。如果发生某些紧急事态，在不明白事态的具体情况下，也许只能由你一个人面对。就算是我驱车前去时间上也未必来得及。也许会发生某些事，是我们不能出面的。比如说，我们做出不能再和留在那里的你保持联系的判断。”


    “我很明白。正是由于我自己的任性，才更有必要自己保护好自己。金属球棒也是因为这个从你那里要来的。”


    “这个世界是残酷的。”


    “希望之处必有试炼。”青豆说。


    tamaru沉默了一会，然后说道。“你知道斯大林时代的秘密警察的检察官，最终考试的试题是什么吗？”


    “不知道。”


    “他们被安排进一个四方形的房间。房间中有一把平淡无奇的小木头椅子。然后上级下命令道：逼迫这把椅子坦白罪状，然后写成笔录！否则的话不准离开房间一步。”


    “真是个超现实的故事呢。”


    “啊呀不是的。这可不是超现实的故事。从头到尾都是真事。斯大林建造了这样一个偏执狂的超现实体系。在任时大概造成了一千万人的死。几乎全是他的同胞。我们就是存活在这样的世界里。”


    “你总是知道很多温暖人心的故事。”


    “也没有那么多。必要时倒还是有存货的。我没有接受过系统的教育。只能将能为现实所用的东西，一点点学到身上。【希望之处必有试炼】如同你说的那样。这话很对。希望的数量极少且抽象。试炼却多到可怕，而且十分具体。这也是我付出代价学到的一件事。”


    “然后呢，检察官考生结果是怎么让椅子交代罪状的？”


    “这是个值得思考的问题。”tamaru说。“如同禅理的故事。”


    “斯大林的禅理？”


    tamaru过了一会切断了电话。


    那天午后，青豆用室内自行车和长椅式的器具做了运动。身体收获的这适度的负荷，让她感到久违的快乐。之后青豆流着汗冲了淋浴。一面听着fm广播一面做了简单的饭菜。检查了傍晚电视播放的新闻（让她关心的新闻一条也没有）日落之后又出到阳台上监视公园。薄薄的小毯子望远镜和手枪。闪耀着美丽光泽的崭新的球棒。


    如果再也见不到天吾出现在这个公园里，到充满谜团的1q84年结束为止，我都只能像现在这样，在高圆寺一日日重复单调乏味的生活。做点饭菜，做做运动，检查新闻，翻着普鲁斯特的书页等待天吾出现在公园里。等他已经成为我的生活中心课题。现在的我，仅靠着这么一根细线辛苦地生存下去。如同在爬下首都高速路的紧急楼梯时见到的蜘蛛一般。在脏兮兮的铁丝网的角落，织着粗陋的网，然后屏息等待的一只小黑蜘蛛。桥下刮过的风摇动，那张满是污物的网，就这么四下飘散了。看见这个的时候，青豆觉得很可哀。但是现在自己也处于和那只蜘蛛相同的境遇。


    弄张收有雅纳切克《小交响曲》的唱片吧，青豆想。对做运动有必要。这段音乐将我和某处——无法特定的某处场所——连接到了一起。把我引导向了某处。在下次给tamaru的补给品清单中加上这个吧。


    现在是十月，还有三个月的自由时间。时间一刻不停地消逝着。她将身子缩在扶手椅里，透过树脂围墙的缝隙继续观察着公园的滑梯。荧光灯青青白白地照着小小的公园。这番景象让青豆联想去夜晚水族馆空无一人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼们在树木之间悄无声息地游着。他们毫不停歇地游在无声的水中。夜空中两轮月亮并排着漂浮着，向青豆祈求认可。


    天吾君，青豆喃喃道，现在的你在哪里呢。